“明早十点钟的飞机，我就不送你了。”
张萌老人在厨房中端出一碗茶汤：
“趁热喝了吧。”
这是二○○七年的合欢汤。
精神压力大，思绪不安宁，五脏六腑为七情所伤……她会为他，也为自己，煎煮合欢汤，材料有卷筒状的合欢皮、甘草、茯苓——当然少不了主角：合欢花。
合欢，自古以来被认为是一种吉祥的爱情树。
“相传夫妻新婚之夜共饮合欢花茶汤，能保永世和合0”于峰曾经这样问过张萌：“中国人都相信这个，对吗？”
算来，已经是四十年前的往事了。
那年他廿三，她廿一。
“没那么神。”她笑：“只因合欢属豆科植物落叶乔木，它的花，又名‘蠲忿’，香气令人消除抑郁忿怨，心神回复平静。”
“茶汤用的是干花——那花原来是什么样儿的？”
张萌道：
“合欢可美了，花丝细长，像一球红绒。散开是红羽毛，风吹过晃动轻柔。最有趣的，是花畔小叶每当夕阳西下时便成对相合，到了第二天清晨，又像孔雀开屏似的舒展开来了——”
“自嘲地说，也像我俩。”于峰举碗喝茶汤：“夜里偷偷相聚，见不得光，白天得分开远远的。”
“不管什么风雨，这样我已满足了。”
“合欢”就是他俩人生的信物吧。
四十年前，一九六六、六七年，是中国开始动荡的暴风雨前夕。那时他们初遇。
于峰是印度尼西亚华侨，来中国念书，学中医。廿三岁的男生，走在上海南京东路上，想到外滩去。
赶路的张萌迎面匆匆而来——就是赶上他的一问：
“同志，请问外滩怎么走？”
她愕然，上海人竟然不知道外滩？神经病？白相人？这肤色黝黑一脸纯朴的男生，原来是异国来客，留学生。
漂亮端庄的张萌忘了当天赶干什么？到哪去？他俩彼此吸引，一见钟情。对了，她是准备到新华书店买几本书，快打烊了。结果她陪他逛外滩，在华灯初上之际，一朵合欢花悄然绽放。
他学的是医科，刚好，她是个温柔细心的护士，为人民服务。难道不是一回撮合？冥冥中的定数？
年轻的恋人激情交往，打得火热。他俩游遍上海大街小巷，吃生煎包排骨年糕面筋百叶双档……
“为什么简体字写的是‘面巾’？洗面的毛巾？”他狐疑。又笑问：“阳春面什么馅儿？”
最爱到老字号“沧浪亭”吃面了。这开业于一九五○年五月十五日的点心店，苏式风味。
“来碗三虾面吧。”张萌道：“有虾仁、虾脑、虾籽——就是没‘阳春’。”
她也奇怪，光是面条葱花没半点佐料浇头的，为什么给改一个过份动听的名儿。骗人！
热恋的男女，碰上如火如荼的文化大革命运动。交往十分避忌。
愈是偷偷摸摸，愈是情难自控。
于峰与张萌同居了。母亲反对不了。身为护士她竟没有避孕，为他怀了孩子。
赶忙登记结婚。
——不可能。
当时情势不妙。一个中国女孩怎会“通过”嫁给外国男孩？国家不允许这样的事。结婚证明没办成，于峰的签证到期了。同居而不婚，早已招人话柄，还怀了孩子，男的被迫回印度尼西亚去，女的理应马上进行人工流产，打掉胎儿，此事当作从未发生过。
没有钱，没有助力，没有任何支持。于峰万般不情愿被送走了。回国后，二人从此永别。
张萌坚持把孩子生下来。
这是一个私生女。
她为她改名“小欢”。
非婚生子，受尽白眼凌辱。张萌虽是护士，有专业知识，有工作经验，但万劫不复地，被编派去做低下的清洁工作、收拾尸体、侍候脾气暴躁的老病号、照顾无望病人的呕吐和大小便……
张萌的寡母郁郁而终。张萌的女儿面对同学和家长百般瞧不起。
开会、批斗、检讨、写报告、开会、批斗、检讨、写报告……
一个五十来岁中风的病人，康复中冷眼旁观，对张萌十分同情——这决非爱情。但不到三十，已历尽风霜雨雪的张萌，只寄望有片瓦遮头，好好抚育小欢成长，孩子得有个“爸爸”。
“二婚头”，女儿便是“拖油瓶”。再不体面，胜过终生非婚私生吧。
当秦楠可以勉强行动时，领了年轻廿多年的张萌去作再婚登记。
“这不能给办证明。”组织强调：“张萌有个女儿，她当年跟外国男人已有‘婚姻关系’了。”
“可当年不给办结婚证明呀。”张萌忍辱负重：“现在跟秦楠，是名正言顺的再婚。”
“第一回都不正式，第二回又怎么给办？”
拖拖拉拉，阻阻挠挠，没人肯承担责任，解决问题。
张萌只能委屈地填上：
“同居”。
小欢由“张小欢”，给改成“秦小欢”——她永远不可能唤“于峰小欢”。
同居后，张萌仍是个衣不解带夙夜匪懈的护士，不过她只侍候一个病人，而且没有薪水。秦楠仗她照料，待她不薄——这决非爱情，她心知肚明。
四十年过去……
秦楠去世了。
小欢也嫁人了。
张萌孑然一身。她守住秦楠遗下的房子，好歹有片瓦遮头。六十出头的女人，眼睛昏花，易倦，心灰。
睡到半夜两点多，怕静，开了电视，回放白天的新闻节目。
她倒了杯开水。
电视画面有个老头，拎着一张照片。
看真点：
一双中长的辫子，七分脸，眼神投向远方的一些什么，充满希望和生机。端庄浅笑却掩不住神秘的甜蜜……
那是廿一岁时花样年华的自己！
四十年前全国少女的“经典”造型，今天看来当然像个梦。
张萌赫见照片，如着雷殛。为什么自己早已忘却的旧照，会在午夜回放的电视节目中出现？
手中开水泼泻了。双腿发软头皮发麻。无法站得稳，跌坐椅上，迷茫而心痛，恨……
以为看错。
以为是小欢——可是女儿也四十了。女儿长得像自己，却从来不曾如此笑过。小欢似乎不大懂得笑。她问张萌：
“妈，你为什么给我改一个一听便知不快乐的名儿？小欢小欢，我的欢乐天生就比人家少。”
私生女。从未见过生父。后父是母亲的同居人。身份不明，总遭歧视，一个油瓶。
“我做错了什么？为什么把我带来这个世界？”
张萌没有告诉她只是纪念“合欢”的延续。小孩，再老的儿女也是小孩，不会明白。她道：
“你少欢乐，我是根本没有。”
到这份上，母女无言。
思绪回到电视画面自己的青葱岁月——她不是没有欢乐过，可惜为时极短，中断太快，比没有更难受。她熬过来了……
这是外滩。
外滩不但百年不变，它还长春不老，浪花淘尽无数生命和爱情。
记者在访问一位手持照片的老头，六十多了。站在很久很久很久以前走过的故地，请托陌生人帮忙：
“我在寻人。”
他寻找的，是文革年间被迫分别的中国情人。唤张萌。住处早已拆卸改建成商场，不知搬到哪儿？不知还在不在上海？不知还在不在人间？——这是老人的心愿。他在外滩流连，以为“缘份”还是会把人拴在一起。
老人于峰自报身世，今天他是印度尼西亚一家食品厂的老板了，生产的是果脯、榴莲膏、椰、菠萝蜜、果条……皆甜食。可他忘不了廿三岁时来中国念中医，那甜蜜的日子。
现在他有钱了，为了一个渺茫的心愿。大去之前的遗憾，希望与结不成婚的妻子重逢。
记者问：
“于峰先生，你有什么话要对她说？”
“萌，我渴望喝到你的一碗茶！”
这是新闻节目末段的一些人海花边。记者四出采访，总能拍得动人情节奇特花絮。“寻人”是天天出现的项目——中国太大，人太多，风浪太大，离合太无常……所以报导公告尽了职责，不抱太大希望。
记者末了面向镜头：
“如果观众有认识张萌女士和她家人的，请马上与本台联络。祝福于峰老人心愿能偿。谢谢各位。”
镜头摇向黄浦江。
——张萌缓缓站起来。
外滩一直是上海的骄傲。雄伟的万国建筑群，几许风雨屹立不倒。再多的革命运动，解放不了它的繁华璀璨……
百年老号“和平饭店”1314房间，门铃响了。
于峰被门铃吵醒，他亮灯，戴上眼镜一看：半夜两点多，人人早已梦入黑甜，饭店谢绝访客上楼。谁？
他自大门防盗镜一瞧，只见一个模糊的身影：
“那么晚了，谁？什么事？”
“给你送茶来了。”
“什么？”
他一愕。心狂跳。是她吗？找到了？——
门陡地打开。
他马上认出她来。
她也马上认得他。不敢相信这是真的。灯下，她抚摸他的脸，捏他，拍打他，真的吗？一如初恋少女，在细认心上人，是他，不会弄错，别人我不要！
他紧紧地拥抱她——四十年光景卡刷一下被剪掉，今天恍如昨日。
不准哭不准哭……
“来，喝茶。”她在这五星级饭店豪华套间，泡了两碗合欢花茶汤。
她知道他的前尘了：于峰回印度尼西亚后，无法再来中国。他结婚了，妻子贤慧，生下二子一女。继承了丈人的食品厂，生活优裕。年初他不适入院，检验出是肝癌。长期焦郁，念念不忘当年那位才廿一岁，肩挑一切的初恋情人，特地回到故地，寻找故人。费尽心思毫无结果。刚好有电视台知悉，采访后播放。
张萌听了，道：
“刚好我看到了。”
“这就是缘份吧。”
“不——这是‘缘’，不是‘份’。”张萌道：“四十年了。”她望定他：“还是你太太命好。”
张萌有两段“婚姻”，可自己从来没当上“太太”。
“你……这些年来快乐吗？”
“不算快乐——也不算不快乐。一个人心灰了，再不怎么痛。女儿嫁人了，孩子十多岁上中学了。她没见过你，也不太想见我。我在浦东，她一家住浦西，隔了一条黄浦江，远着呢。我们偶尔通通电话。很少见面。缘份不够。”
“我对你母女不起。”于峰欷歔：“我没爱过我太太，也对她不起。”
“你看你还算是个人吗？”张萌微微一笑：“你连医生也没当上吧？”
“我现在已经是病人了。”
“书白念了。”
“可是人没有白爱。”他呷了一口茶汤。烫嘴，赶忙吹了几口气：“我们老了，合欢花年年开。我们死了，它还在。”
“你知道合欢的故事吗？”她问。
“记得呀。你跟我说的每一个字儿都记得，它又名‘蠲忿’，香气可消解一切怨忿。也唤‘夜合花’——”
“告诉你一个传说：在我们中国古代，有一位叫‘舜’的皇帝，巡视湖南境内时，不幸死于苍梧之野。他的两个妃子，是‘尧’的两个女儿：娥皇与女英，闻讯追至湘江，遍寻不获，终日哭泣，泪尽滴血，死后该处草地，长出血泪斑斑的湘妃竹。”
“这跟花没有关系啊。”
“娥皇与女英死后化作神女，与舜的精灵合一，变成纪念爱情的合欢树，昼分夜合，香魂万古。”
于峰的茶汤凝在半空。
张萌道：
“多讽刺！所谓‘爱情树’，冥冥中注定是三个人的——大家误会了，以为是二人世界；你和我？不，还有她。”
“我从没听过这故事。”
“当然。如此不祥，连我自己也不想听。我怕。但终于还是逃不过天意。”
这个晚上，他俩说了一生的话。时间无多了——他乘早上十点钟的飞机。
张萌拒绝于峰留给她的钱：
“我要钱干嘛呢？没用。”她道：“我连你的人也不要——你回‘家’吧。好好保重。年岁大，身体不好，不必再来了。”
张萌坚持在天亮时离去，不送他，也不许他送。
夜里相合，白天分开——这就是合欢。
吃了多大的苦，恨，恨过了，还是爱他——这就是爱情的魔力吧？张萌和于峰无言地作别，各自回家。
当晚新闻回放，其实秦小欢也应该看到的。
独生女儿翌日有朗诵比赛，她一直很紧张，夜里上厕所。随意按开电视机的画面，恰好也见那帧照片。可她憋不住，先去小个便。出来时，这寻人项目已播完。
小欢从未见过生父，此刻亦碰不上——只差一分钟，没缘份就没缘份。隐约听到“张萌”这名字。
她也心血来潮给母亲打个电话。没人听，也许出去了。接连两天也没人听？跟丈夫说，老人嘛，不知有无意外，还是上门看望一下。母女虽疏离，到底有点牵连——
门打开了。
母亲瘫坐椅上，已平静大去。地上一个破碎水杯，水已干。
电视还开着呢。
医生后来道，老人死于心肌梗塞，可能情绪一时刺激亢奋，但短时间内安详离世，无大痛苦，也算笑丧。
据尸斑验析，大概死去三天。
——就是那个晚上。
她走得不甘心，至此才惊悉自己一直在等、等、等……终于等到最后一秒，来了。还是见了故人一面，把合欢的故事了断。才上路。
转自香港《壹周刊》(2007.4.26)