虽说已是初秋，阳光穿过彩色玻璃，幻影斑斓地，叫江宁（今南京）清凉山麓，那座高雅的“随园”，仍有带不走的暑意。
布置随园作为自己优游其中数十年的主人，是自号“随园老人”的袁枚。其实购园当年他不老，三十出头辞任江宁知县，踏进另一人生舞台。
袁枚此时已老了。
“九月了，还出汗。”他望园中的柏树，忽地嘴馋：“真想吃些清甜的小点心。”
他就是会吃。一生享受吃。
袁枚（1716-1797）是位才子诗人。浙江钱塘（今杭州）人。他廿岁出头，乾隆四年进士，授翰林院庶吉士，少年得志，担任溧水、江浦、沭阳、江宁等知县。官场拘谨的礼节，与他自由散漫的人生态度，有很大的矛盾。作为父母官，他对山水的情怀大於农桑，对碑帖的兴趣远胜吏牍。多留恋风花雪月，少关顾民情，赤子之心，雅士之志，令这在仕途上本有远大前程的年轻官吏，一下子从堂堂七品知县大人，跳进山林隐逸——他三十二岁就“退休”了。
这座小仓山别墅处地略偏，买时只用了三百两银子，但扩充重建布置的花费，不止十倍0
簇拥才子诗人周围的有同学、朋友、妻妾、兄弟、貌美如花的女弟子、知情识趣的文坛帮闲、别具风情的娈童歌妓……生活过得豪华、奢侈、任性。
藏中泠、惠泉的水冲泡武夷茶，以蒸燘的鳗下肉和鸡汤做细面，嚐王太守八宝豆腐。喝酒的杯盏要用名瓷、白玉、犀牛、玻璃……
午後仆人端上点心，有百果糕、青团、白云片。另小碗鲜磨百合粉糊。
袁枚问：
“有小栗馒头吗？”
他想起一个人了——
萧美人。
江宁的益友损友圈子，从他津津乐道中，早已与这位“美人”神交。
扬州仪徵南门外驿道边，有家小小的点心铺，那位年三十馀的新寡，以她一双雪白而灵敏的巧手，做出不少可口点心。
她做的馒头只像胡桃般大，用蒸笼蒸，馅有咸的有甜的，每次用筷可夹上两个，离箸後那馒头马上隆起。还有小馄饨如龙眼、饺子如元宝，都小巧可爱，洁白如雪。
他光顾过几趟，谈得特别投缘。年龄相差三四十载，但欣赏知遇，打破了隔阂。
“你的名字是什麼？”
“小女子姓萧，名字不重要。”她笑：“唤阿萧、萧萧，或是‘掌柜的’，都行。”
怜惜她失去丈夫，独力持家，但点心可口，人又容貌出众。男要俏，一身皂；女要俏，一身素。粉脸玉手，和点心一般素白诱人。袁枚调侃：
“不告知芳名，以後我只好唤你‘萧美人’了。”
“袁老爷真会开玩笑！”
面对这声誉、地位、才情、财富都与自己有差距的名人，萧美人娇嗔的笑意，似亦照单全收，也拿这“顽童”没辙。
“随园老人”人老心不老，吃上了瘾，心痒难熬。又思访艳，再嚐她巧制糕点。
他吩咐婢仆准备到扬州访友，途经仪徵，一定探望一下掌柜的美人。还打算订制一批点心，送给各人作重阳应节小礼品。唔，究竟有些什麼新花样？已急不及待了。
到了南门，点心铺重门深锁——他愕然。
仆从上前敲门，良久无人相应。
袁枚急了：“你问问附近的店家，萧美人哪去了？”
“不用问了——”他转身，见到萧美人提了一篮菊花，黄白鲜妍。她匆匆赶至。睽违一段时日，恍如隔世。容貌没大变易，添了点风霜，有点苍白，但仍婀娜多姿，善解人意。
“我从远方赶至会你，袁老爷请待我收拾一下才进去小坐吧。”
她忙了一阵，洗抹好桌椅，延袁枚入。先泡一壶菊花茶。
“你没多大变化，”他道：“可我又老了。”
他呷一口菊花茶。
她慇懃道：“菊是应时花草，这阵子盛放。虽微寒涩，但花香味甘，你多喝，可以轻身利气，延年长寿呢。”
茶芳香。袁枚点点头：“那麼，你为我设计一些糕点，得新颖有趣，你没做过，我没吃过，考考你。”
萧美人轻叹：“唉，只怕手艺生疏——”
“什麼？”他问：“你不是一直在做——”
萧美人不待言毕，马上岔开话题：“没有啦，我只担心不能叫袁老爷满意，先说矮一截。”
“我对萧美人永远有信心，不然怎麼舟车劳顿还要找你？除了萧美人点心，我不瞅其他一眼。”袁枚几乎信誓旦旦，忘记了年纪：“你做得好，我订三千件！”
“多少？”
“三千！”
“你怎麼吃得下？别闹了。”
“我送人呀。重阳了，人生几度秋凉？给你出道题：得应节。”
人生几度秋凉？
萧美人脸色一变。
“难倒了？”
“难我不倒。”她勉定心神：“感谢知遇厚爱，我就为你做菊花糕。”
她的泪水在眼眶中滚动一下。萧美人背转身子。待她回过头来，焕发地一笑：
“独一无二的菊花糕，你以前没吃过，以後也吃不。”
萧美人挽起衣袖，系上围裙，先把菊花洗净。篮中菊花，黄白各半，皆鲜妍悦目。
“这花是我家自己种的，别看菊花漂亮多姿，可有家菊野菊之分——”
“当然家菊为佳，清肝明目，补多於泻。”袁枚道：“野菊妖娆，虽祛毒散火，但泻多於补。”
她笑：“我真是孔夫子门前卖文章。不说了不说了。”
花瓣洗净沥乾。
萧美人把上佳的杭州乾制白菊花，用清水泡煮。杭菊先以细纱布包裹，这样就可免却隔除渣滓杂质的麻烦了。菊花水香四溢，颜色呈淡黄。泡煮时间掌握极好，不可心急，否则菊香未逸；又不能过长，以致略带苦味。
花汤好了，便加糖。
她不爱用黄糖红糖，因为颜色浓，感觉混浊。且太甜，破坏了天然花香。萧美人做点心，向用冰糖。缓缓加进花汤中，拈量拈量，冰糖多一些不妨，待会若注入马蹄粉溶液，定稀释一点了。糖水开了，还用纱布过滤一下。此时，洒一层已切碎或小朵的黄白新鲜菊花，另一半备用。
马蹄粉以适量清水溶解後，倒入花瓣花汤，大火蒸，至完全透明即熟。但离火後片刻，铺洒另一层新鲜菊花瓣，因将凝未固，花瓣才不会沉淀下坠，均匀散布。
萧美人把早已用湿的细棉布抹擦乾净的枸杞子拎出来，它没经水洗水泡，颗粒不会发胖胀烂，快刀细剁，成朱红砂状，洒在菊花糕中，略搅拌——这阵朱砂乃神来之笔，不致因整个颗粒过大，喧宾夺主，在清澈淡黄中，细碎精致，点染生色。
菊花糕做好了，须搁阴凉处冻成糕。她才坐下休息。
做点心过程，直如美景。
袁枚在旁看得如痴如醉。
“萧美人，记得我第一回光顾你这小店吗？”
“记得。”
“那天做什麼点心？”
“做的是‘四喜汤圆’，有四种馅心：蔬菜、豆沙、芝麻糖和肉糜。”
“我吃汤圆，只觉是你一双白嫩而腴滑的玉手呢。”
她笑：“袁老爷就爱取笑人家。”一想：“记起了，你还聊豆腐聊了老半天，太阳下山了还舍不得走……”
她给他倒了新泡的菊花茶。
萧美人的纤纤素手，总叫袁枚联想起精细糯米粉、汤圆、豆腐……
他嚐过美食家友人的菜式，蒋侍郎豆腐、杨中丞豆腐、张恺豆腐、庆元豆腐、王太守豆腐……有水煮、汤熬、油炸、乾煸、煎炒……
“乾隆廿三年，我和朋友在扬州程立方家吃豆腐，煎的两面黄，较乾，没丝毫卤汁，精妙绝伦，竟有车螯鲜味，但盘中并不见车螯及其他配菜呀——”
“究竟用什麼做的？”她问。
“你别急，听我慢慢说。”他故意卖关子：“第二天我告诉了查宣门，查说他会做。过後某日，我便在查家吃到这个菜。刚用筷子一夹，我就大笑——”
“是什麼？”
“我不告诉你。”
“袁老爷你快说吧，真是的，把人家悬在半空——你快说，我为你做个三层玉带糕。说！”
——“你不可以逃避！”这句话，萧美人也曾听过，出自另一个男人之口。
年前初冬，客人稀疏了。都回家围炉共话，而她是一个无家的女人。特别冷。有位穿了破袄青衫的书生来了：“好想来碗馄饨。”
“饺子好吗？”萧美人问：“野珍菌馅，清些。”
“不，”他腆道：“肉馅的。因为饿。”
吃不上大鱼大肉，只能在店铺下碗馄饨，只花得起小钱，看来挺寒酸的。
她知道是位落第书生。数算铜板过日子，回乡的盘川还费周章。
“公子贵姓？”
“别什麼‘公子’不‘公子’了。小姓杜，杜陵川，你唤我阿杜、阿陵、阿川，或是落第小书生，都行。”
她端上一碗热腾腾的馄饨，小个儿，桂圆大。鸡汤煨，有冬笋、开洋，还切了幼如发的蛋丝。
“好漂亮，舍不得一下子吃掉。”
可是他饿。
“你慢慢吃，别忙，我还有好一阵才打烊呢。”她又道：“反正关上门也不过东摸西弄才休息。”
“‘萧美人’果然名不虚传呢！”他把馄饨细嚼缓吞，把汤呷个点滴不留。
——但人却不愿意走。
“我也没有好去处。”杜陵川道：“我坐下来碍你麼？”
“不会。”她笑：“我请客，再给下一碗。”
二人便聊起身世。不知时日，好像已过了百年。杜陵川定睛望萧美人：
“你不收我的铜板，那，我送你一句话——”
“一句话？”
“你‘萧美人’定名留千古。”
她失笑。
“少来了。小女子不过是个卑微的掌柜的，做点心餬口，公子也知我身世坎坷。寻常人，过一天算一天吧。怎会名留千古？你别胡说八道寻我开心。”
“我对科举应试已不抱希望，官场黑暗，饱读诗书也未必出人头地。回乡後我打算养鸡种花，帮人写信抄经过日子。这种生活，萧美人过得吗？”
已是徐娘，她的脸还是一红。
“我自小懂得一点麻衣柳庄，你也应该是我的人吧。”
她不答。
“你不可以逃避。”
……後来，萧美人终於随他姓杜了。
那麼，便一起回乡去。杜家在常州那头：“我教你做天目湖的鱼汤。清得像眼泪。”
“把小店关了吧。”她道：“嫁鸡随鸡。”
“不要。”
“为什麼？”
“你还得回来。”
这个洞悉天机的男人强调：“大半年後重阳，你回来，给你故人做点心。切记莫忘。”
“真的？假的？谁？”
他没说破：“完了以後，送他一程，就关门了。从此不用回头。”
她依他的话，小店张贴了：
“东主有喜 暂停营业”
无根的她，有个落脚处。萧美人的归宿，也不过是寻常百姓的梦。
常来光顾的客人，吃她点心上了瘾的美食家，都见重门深锁，不知“暂停”到几时。
袁枚也吃过一回闭门羹。
又等了好几个月，这回，他才遇上了。而她，刚好远道而来赶上了——她此时才明白，是来送他的。
“啊萧美人已嫁人了。”袁枚怜爱地：“虽然我比你老，比你更快要走了，你嫁人，我不像把女儿嫁出去，反而像失落了一位红颜知己，好不舍得。这是我俩的秘密。以後谁给我做点心呢？”
袁枚的仆从已出去了大半天，采集一大堆竹叶。整块儿的，青翠如玉的。
洗刷乾净，沥水抹好，平铺待用。
为了做三千件点心，忙得脸不红气不喘。是享受，也是随心。
“袁老爷的‘随园’有意思麼？”
“你说说？”
“随心所欲？”
“再说。”
“那多了，悉随尊便、如影随形、入乡随俗、随机应变、夫唱妇随……”
“萧美人倒说起自己来了。”袁枚调侃。
她会心一笑：“你的意思是——”
“世人随波逐流，可我随遇而安，随缘不变。”望那晶莹剔透的菊花糕，一大盘一大盘，皆未切割之母体般。他道：
“苏轼的《西江月》：‘世事一场大梦，人生几度秋凉，夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。’——我不同意。其实客多欢聚，客少也有独酌之乐；乌云盖月，但彩云追月亦美景，何凄之有？人要来，人要走，不过随脚步，随天命，随缘份——今天是你我缘尽之期了。”
说说，蹑手蹑足走到菊花糕前，欲用小刀剔一角——
萧美人明白了。写尽鬼故事的人，到头来也逃不过，成为新鬼。
不忍说破。
袁枚的亡魂飘渺，挂念他的最後美点。那日在扬州舟中感染了风寒，腹泻不止。勉强支撑虚弱的老体，在清寒月光下，披名贵的皮裘，戴起西洋金丝眼镜，手抚已染黑几遍的长须，老人还是挺爱漂亮，爱体面，爱种种生活享受，爱这世界的每一天每一时每一刻。但不得不走了，他用平静但笑谑的语气写遗嘱：
“用淡红纸小字写讣，不可用素纸。其馀平行用小古简最雅，用大红便市井气……恐屍硬不便靴，有极华刺朱履一双，白绫袜一副可用。”
但题一碣云：
清故诗人袁随园先生之墓
千秋万世必有知我者。
垂眼看到袁枚隐约下半身，那朱履，那白绫袜，那浮游感。
“哼，我知你——”萧美人擦擦清泪：“你就有猫腻，偷吃？还没好！”
他有条件很早退休，家财万贯。为人写序立碑作传吹嘘一番的墓志铭，知名度高，润笔每是千百两至巨万。字字价值不菲，以“随园”为系列的稿费版税，可以逍遥自在，奢侈得无後顾之忧——但此刻，他只渴望吃到一块菊花糕。
萧美人见糕已冻成，用刀给切成小小菱形，每一菱，都是清澈的淡黄凝脂，拥抱鲜妍花瓣，几颗朱砂痣，晶莹剔透，清凉而伤感。吃进嘴里，菊花和枸杞子的芳香，像吃到一个秋凉。他满足了，提笔写下《萧美人糕》一诗：
说饼佳人旧姓萧，
良朋代购寄江皋。
风回似采三山药，
芹献刚题九月糕……
後面是一连串亲朋好友新知旧雨的名单。三千件，送他们共嚐，彼此思念，分甘同味。他朝君体也相同。
“萧美人我就拜托你了。”
菊花糕都用青翠的竹叶作垫作盖，保持清净和芬芳。
“重阳风俗是登高望远，我也得以‘糕’祭自己！”
萧美人用竹叶做了一个小兜，把盘中心最漂亮的一块菊花糕细意地剔切出来，小心盛好，不能破损崩缺，坏了风雅，羞了巧手。
“好！”袁枚笑：“这是我最後一块菊花糕！真不枉此生，哈哈哈！”
不管如何，做人过八十年，快活逍遥，日日好日，一生都是赚的啊！
人生就如菊花糕，花芯带点苦涩，过程花点心思力气，成糕带点等待，切块带点珍惜，这样，最後的芳香甘甜才值得回味。
袁枚快乐地上路了。
萧美人目送：“才子保重！”
袁枚流传後世的作品很多，有《小仓山房诗文集》、《子不语》、《随园诗话》、《随园轶事》、《随园食单》……
《随园食单》，中国烹饪第一名著，这清狂的闲人，把十四至十八世纪大江南北各地菜肴饭点茶酒……一一记载，精采细腻。看来一直流传下去，一千年、两千年……
第十二辑，《点心单》，世人见到他品题“萧美人点心”：
“仪徵南门外，萧美人善制点心，凡馒头、糕、饺之类，小巧可爱，洁白如雪。”
——命运奇诡莫测，一个没有名字的女人，果然“名留千古”。
但菊花糕，却来不及了……