我在农村插队的第二年，为了“发展集体经济”，和知青们开办了村里有史以来的第一个养猪场。养了猪就得有饲料，于是又开办了豆腐房。豆腐房一共三个人，一个五十来岁的李姓老汉是村里做豆腐的好把式，被我们请来做大师傅；一个马姓的中年男人脑筋灵活，负责走街串户卖豆腐；我呢，是掌柜的兼小工。所谓“掌柜的”，就是负责管账管料。那时村民们对知青很信任，觉得城里来的年轻人手脚干净，不会多吃多占。所谓“小工”，则比较辛苦，说白了，就是一切力气活儿，包括挑水、磨豆子、烧火、喂猪、打扫卫生都得干。这两样活儿自然责无旁贷地落在我这个有点文化的知青身上了。
做豆腐有好几道工序，先得把豆子泡软，然后磨成糊状，再用水兑稀，倒在用屉布做成的大漏袋里，大漏袋是吊在半空的木架子上的，一边摇着一边就把生豆浆漏在大铁锅里，漏袋里剩下的就是豆腐渣，是喂猪的好饲料。
怎样将一大锅生豆浆烧滚也是技术，要让它多滚一会儿，又不能淤锅。锅滚之后要拿起大瓢，一瓢一瓢地舀起豆浆，又瀑布一样高高倒回锅中，这便是典型的“扬汤止沸”了。这样滚了一阵以后，将煤火压住，滚够了的豆浆便冒着热气平静下来，就开始点豆腐了。
点豆腐更是一门技术，最重要的是对火候的掌握。
李老汉点豆腐时我常站在一边观看，只见他从缸中舀出一瓢酵酸的浆水，稳稳地沉入豆浆中，瓢在豆浆里转圈移动着，瓢中的酸浆水便极为均匀平稳地落到了豆浆中，他一边点一边说：“要让豆浆稳一稳，豆浆性子浮的时候，点不出好豆腐。下酸浆水要下得慢，下得匀，千万不要搅动它，一搅，出豆腐就少了。这就是对火候的把握。”有时，他会把瓢递给我，让我学着干。我照他的样子从缸中舀出满满一大瓢酸浆水，将瓢稍微斜着慢慢插入豆浆中，让瓢像船一样在豆浆中转圈移动。锅很大，几乎有两米的直径，要俯身伸长手臂拿着瓢转动。先贴着锅边转大圈，慢慢把圈转小，缓缓的三四圈，瓢转到锅中心，一瓢酸浆水在这漫长的过程中均匀地混入豆浆中。停一停看一看，豆浆还是白白的，一动没动。等豆浆停稳了，再舀起一瓢酸浆水点下去。这样点了几瓢以后，豆浆开始澥了，啤酒一样的浆水在表面出现，乳白色的豆腐脑开始往下沉淀，样子颇像一潭水中看到的白云倒影。
这就到了点豆腐最奥妙的时刻，要让豆腐脑静静地沉淀下去。
李老汉说：“人心稳，豆腐才稳。”
终于，豆腐脑在锅底停稳了，啤酒一样的黄色浆水也在上面停稳了，李老汉又一瓢一瓢将浆水舀到另一个水缸里，留着第二天喂猪。我拿过一个篦子来，铺上屉布，将豆腐脑一瓢一瓢舀进去。篦子架在空水缸上面，豆腐脑里的水哗哗地渗落到水缸里。舀满了，将屉布对角一包，用力一勒，里边的水分就有力地透过屉布哗哗哗地流入缸中，然后展开屉布，再一次对角勒紧，里边的水又一阵哗哗哗地渗漏出来。勒上几勒，豆腐脑就变成嫩豆腐了。这时将屉布再一次勒紧包好，在上面压上一个圆木盖，在木盖上压上两块大石头，听见屉布包里的水又哗哗地往外流着，等猛劲儿过去了，就变成淅淅沥沥的小雨了。直到这时，这锅豆腐才算点完了。一晚上过去，第二天清晨将豆腐包打开，就成了圆圆厚厚的一大块豆腐了。
记得豆腐房开办后的第一个节日是中秋节，生产队长一声令下，按人头每人分一斤豆腐。几十年前的农村还很穷，平日里饭都吃不大饱，分豆腐可是大事。为显示“隆重”，由队长亲自掌秤，会计在一边登记，家家户户拿着盆盆碗碗前来排队，一边夸知青“能干”，一边议论着分回去的豆腐或炸或炖或炒该怎样吃，一派喜气洋洋。
几十年过去了，现在我有时还会想起那年中秋分豆腐的情景。当时的我，面对着那个热闹的场面，或许还有些“为民造福”的感觉呢。
我至今喜欢吃豆腐。