很久以前当我还是学生的时候，常常一有空就背着睡袋，一个人去旅行，在旅途中从当地人口中听到各种传说。快乐的、恐怖的、奇妙的每一则故事都和当地的历史、地形、气候紧密结合着。我一步一印地造访村镇、部落，贴近每一个角落的人们思维最细密之处。这是以飞机、新干线或汽车代步的忙碌旅人，无法深印在脑中的经验。风尘仆仆、挥汗淋淋漓，蠢蛋似地日复一日一步步前进，就可稍微体会到这点好处。
曾在某个山里，有位老人对我说了有关“黃泉之路”的故事.。“黃泉之路”是死者的魂魄通向冥土的道路，就像河流流向大海一样，有固定的方向。这是条神圣的通道，所以人们最好不要靠近。“怎样才知道是否为黃泉之路呢？”我向老人询问。因为我常要露宿在野外，如果搞错就糟糕了。
“如果感到一阵恶寒就是了。”老人说。“在盛夏之中，背脊觉得像是要结冻般寒冷，那就是鬼魂正在通过这条路。”
原来如此，所以夏天还是热一点好，我心想。看来炎热的夏天，才是万事太平呢！
但是我偶尔还是会想一些不可思议的事。在都市正中心死去的人们，是沿着什没样的道路通往黃泉之国呢？他们悄悄地贴着大楼的阴影，混入地下铁的阴暗处，或者是和雨水一起潜入下水道中，寂静无声地橫过都市吗？我不知道。但是现在我常常一边想着那位老人家的话，一边站在地下铁车厢的前面，凝望着从后头席卷过来的黑暗。
古老灵魂的
摇晃 宛若
夏之暗
选自《兰格汗斯岛的午后》