卷四 相思已是不曾闲
颜色如花命如叶
——《减字木兰花·春怨》 朱淑真
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒着摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
我知道，她是在剔尽寒灯梦不成的孤独中死去。那羸弱的灯火，没有延续她的生命，没有延续她的情感，也没有延续她的梦想。她甚至在寒夜里，连梦也没得做了，试问，一个才貌非凡的女词人，到了连梦也做不成的境况，生命对她来说，还有存在的意义吗？又或者说，这没落而荒凉的尘世，之前不曾给过她希望，不曾给过她温暖，不曾给过她爱情，如今又还有什么理由，来挽住她？
寂寞的窗牖下，一盏孤灯明明灭灭，挑过的灯花越来越亮，灵魂的火焰却越来越暗。她就是这样，起笔连用五个“独”字，把心中无以排遣的苦闷愁怀，淋漓地写出来。“独行独坐，独唱独酬还独卧。”就是这样，顾影自怜，起卧无时，酌酒无绪，赋诗无心，就是这样的伤神，被春寒入骨侵心。看着寂寞的影子，她悲伤得泪流满面，心中还有未曾死去的情愫，却无人得见。愁病交加的日子，她只能独对寒灯，用枯瘦的细指，挑着点点灯花。想伴着这盏幽灯，沉沉睡去，做一场曼妙无声的春梦。可寒夜悠长，她看着孤灯，止不住地叹息，连一个平淡的梦，也做不了。
她叫朱淑真，生于宋代，一个普通的仕宦之家，不显赫，却也殷实。她所生活的时代，恰逢南宋与金媾和，社会渐趋稳定。自幼冰雪聪慧，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词。按说这样一位才貌双全的民间才女，应该有幸福美满的一生，就算不华丽，也应该平凡简单。可她短暂的一生却是如此的难尽人意，情场失欢，最后抱恨幽栖而终。她是一朵傲世的黄花，却开不出那片叫爱情的花瓣。一生为情所牵，却不知一生到底交付给了谁，一朵花，寂寞地开在尘世，独自绽放，独自凋零。还不如一株寻常的草木，植入尘中，还能尝尽五味杂陈的烟火。可她偏生要“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，她追求美好的爱情，而爱情却将她辜负。
少女时，也曾天真烂漫，也曾穷日逐欢，怀着对美好爱情的憧憬，在闺房里填词作画，抚琴读书。她希望，用自己最洁净的心，等待一场爱情的来临。她甚至幻想过，她的郎君，应该是俊朗儒雅、满腹诗文。白天，花前柳下，吟诗对句；晚上，红绡帐里，鸳鸯同欢。他为她轻妆描眉，她为他红袖添香。可她没能如愿以偿，现实是冷酷的，没有谁，可以预测自己命运。就在她十六岁的那年，由父母包办，将她嫁给了一个平凡的市井男子。仿佛从第一天开始，她就已经看到自己无望的一生。
此后，她随夫游宦于吴越荆楚之地，饱经流离之苦。她也想和夫携手相牵，走过风雨人生，可每当吟出“对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁”的绝望之句，那颗本就不够温暖的心，在冰冷中渐渐死去。这样一个吟咏“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头”诗意而妩媚的女子，如何和一个满身铜臭、不解风情的男子携手终老？他们之间，就像流水中两枚旋转的落叶，朝着各自的方向奔走，永远不会有爱的交集。以为自己相伴一生的男子，会为她遮风挡雨，会给她一个坚实的臂弯，会呵护她柔弱的心怀。却不料，这样的叠合，反添了心灵的负累，给了她无尽的愁烦。人生的悲哀莫过于鸳鸯枕上不同梦，看着熟睡在身边的男子，只能将泪水伤情地吞咽。他们被隔在爱情的两岸，身在一处，心与心，却是这世界上最遥远的距离。
如果她愿意安于现状，甘心做一名平凡的妇人，为她的丈夫，持家度日、生儿育女。这一生，也许平淡，但却可以安稳，也许没有梦中的诗意，却有朴素的真实。可她被撩拨的心弦已经无法平静，那在枝头绽放的花朵已经无法回头，是的，回不去了，这朵孤独傲世的黄花，开在崖畔，注定了一生孤绝。她的美丽，只能独赏，她的芬芳，只能独尝。在没有知音的日子里，她亲手将自己鲜妍的花瓣折下，研磨成汁，调酒饮下。然而，她饮下的也是爱情的毒酒，所谓毒药，一半是毒，一半是药。她是个决绝的女子，只服下了毒，却没有给自己准备解药。
在爱情的阡陌上，她始终没有找到一个可以执手同游的人。命运把她交付给孤独，她在孤独中断肠，在断肠中死去。她的才情，虽不及李清照格调高雅、潇洒大气，在文坛上，却可以并驾齐驱。她们同为词后，却有着各自截然不同的宿命。李清照在爱情中，享受过一场华美的盛宴，纵算后来尝尽离合悲欢，可她热烈地拥有过。而朱淑真却是一朵寂寞的黄花，永远结不出并蒂，她在纷乱的红尘独舞，一个人绝世，一个人倾城，一个人的似水流年，一个人的地老天荒。
她的一生，什么也没留下，只有一册《断肠集》，那是她蘸着自己的血泪，写下的。而她亲笔写下的诗稿，也和她一起，化成灰烬。《断肠集序》所载：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢可吊；并其诗为父母一火焚之。”这样一位绝代佳人，连芳冢都没有一座，连在她坟前，浇杯薄酒的机会都不给留下。以为蓬勃的草木，可以覆盖她简短的一生，她却将自己，托付给流水。她的骨灰，被抛撒在钱塘江水中，千年已过，不知道那寂寞的芳魂，是否还在江畔徘徊，吟哦她的词句，等待她的知音。
记忆是开在流年里的花，不曾绚丽，就在风中寂灭。可总还有人记得，她叫朱淑真，号幽栖居士，在宋朝的一场时光梦里，恍惚地来过，又恍惚地走了。她的一生，没有爱情。她留下一卷书，叫《断肠集》。