卷六 任是无情也动人
恨君不似江楼月
——《采桑子》 吕本中
恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。
恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时。
诗词的意境，总是那么美妙，有些好的诗或词，随性地翻读，便烙刻在心间，无法忘记。就像某个人，虽是萍水相逢，却可以淡淡地牵怀维系一生。亦如某个人生的片段，往往是刹那的光影，就定格成永恒。每当我看到月亮，无论是新月还是满月，是上弦月，还是下弦月，都会想起这首《采桑子》。一首简洁明朗的宋词，没有华丽的词语，没有纷繁的心绪，也没有太多意象装点，仿佛从头至尾，就看到一个多情女子，和月亮诉说心怀，就再无其他了。
她应该有着清丽的容颜、微蹙的眉黛，以及一颗七窍玲珑心，藏着微涩的情怀，和淡淡的愁思。这首词，似乎是那个叫吕本中的词人，对着月亮即吟而成，并且以一个女子的口吻，将相思之情，随意表达而出。就像一首简洁的情歌，看似平淡，却寄寓深刻，别具匠心。让读过的人，可以过目不忘，甚至不再相忘。只要看到了月亮，就会不由自主地想起这首《采桑子》，有那么一句“恨君不似江楼月”让人生出淡淡地回忆。
史卷上记载，吕本中既是诗人也是词人，在两宋之间，却均数不上第一流。他在少年时的一次戏作《江西诗社宗派图》，尊黄庭坚为主，下列陈师道等25人，称之为“江西宗派”。他年少时，有过一段美好的欢情时光，所以闲时爱写诗填词，将情怀寄之于翰墨。他曾引前人论诗的话：“好诗流美圆转如弹丸。”说的是，好诗要体现出一种自然流畅之美。
吕本中一生致力于作诗，对填词心性更淡，可是他的词却比诗更别出心裁，独具风味。这位被世称“东来先生”的文人，性情坚毅、气节刚直，在朝为官时，敢于触犯权臣，然而他的词中，却缺少几许坚韧的气韵，多了些细致的味道。后人评他：“直忤权臣，深居讲道，而小词乃工稳清润至此。”其实诗词所表达的，只是内心深处某一角落的感想，不是思想的全部。人生百味，世态纷纭，有些人，也许只能深刻地品尝一种味道，在纷繁中，领悟出一个真理。或者说百媚千红中，独钟情于一色。
所以，他会写出这首清新自然、真挚流畅的《采桑子》。就像是长在宋词土壤里的一株清淡的兰草，朴素无华，却幽香萦怀。也像是挂在宋朝天空的一枚弯弯的月亮，纤细柔美又明净清宁。它以平淡清新的风味，在万千宋词里脱颖而出，让我们记得它的巧妙。就如同品尝了一桌山珍海味的菜肴后，单独端上来的一杯清茶，色味皆淡，却经久耐品。这就是吕本中词中之味，他的《紫薇词》里收录的词不多，却耐读，经得起咀嚼和回味。一个人的长相也是如此，也许长得平淡寻常，气质里却透露出一种安静和朴实，让人见了就喜欢，感到亲和。
就是这么脱口而出，“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。”写一个南北漂泊、东奔西走的人，总是居无定所，仿佛不能停下匆匆步履。只有江楼月，一直相随，陪伴左右。这里因思君，而成了恨君，心中哀怨无限，仅短短几行字，就已让人体悟出情感的深刻。下片巧妙的转换，将词的意味，轻盈地从一个空间，跳到另一个空间。“恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时。”仅是一字之差，恨不得君即刻变成这清朗的明月，可以相伴左右，可明月也总是缺多圆少，想要相聚又岂非易事？这里的“南北东西”和“暂满还亏”重复使用，有一种叠合的美感，加重了情感，也更具韵味。每当读到此，就会想起《西游记之女儿国》那里的片尾曲，其中有这么一句：“人间事常难遂人愿，且看明月，又有几回圆。”道尽了人生缘来缘去的无奈。
就是这样一阕看似随意偶得的作品，其实蕴涵了词人无穷的心血。倘若没有铭心的感觉，又怎能写出如此无须斟酌的词句？就好像在静夜里，看到一颗明净的心，在和月亮说话。哪怕隔了千年，那么低的细语，依旧听得很清晰。也许吕本中想要表达的，是一位在远方一直痴等他的佳人，而他漂泊流转，甚至南下逃亡。随着南北宋的划分，年少时的欢爱，和现在恍如隔世，再也追不回来。“只言江左好风光，不道中原归思、转凄凉。”他流落江南，可是在这个“人人只夸江南好”的灵秀之地，他却感觉自己永远只是一个过客。吕本中的祖籍原是安徽寿县，也属南方。但自祖辈起就一直定居在京城开封，他早已将开封当做了自己的故乡。
他亦有着一颗爱国清正之心，可是在那个带着悲剧色彩的朝代，他的忠直，到底不为所容。当金兵南下攻宋围城的时候，吕本中和千万京师子民一起，亲身经历了战火的洗礼，看到繁华的汴京城遭受近乎毁灭的战火。谁来给这座城疗伤，谁来为黑暗的结局打开一道明亮的出口？他接受命运，经受南渡的凄怆之后，心中亦带有隐逸的念想。说他遁世也好，说他逃避也好，他在词中写道：“叹古今得失，是非荣辱。须信人生归去好，世间万事何时足。”的确，一生荣辱皆归尘，半世功名，却无法企及，南山篱院里，一株悠然的菊花。
平静下来，他抬头望月，会想起当年吟咏的《采桑子》吗？那段被宿命搁浅的情缘，已经是曾经沧海，除却巫山了。红颜在岁月中，缓慢地老去，只有江楼月，还是昨天那样，时缺时圆。人生的离合聚散，抵不过佛祖的拈花一笑。