德列别兹加火车站的站长名叫斯捷潘·斯捷潘内奇，姓舍普图诺夫。在刚过去的这个夏天，他出了点小小的岔子。这个岔子虽然分明微不足道，然而他付出的代价却是很高的。由于这个岔子，他失去了新制帽，也失去了对人类的信心。
夏天，第八次列车夜间两点四十分钟经过他的车站。这个时间极不方便。斯捷潘·斯捷潘内奇无法睡觉，只得在月台上溜达，在女电报员身旁站一会儿，差不多一直要熬到天亮。
他的助手阿列乌托夫每年夏天都要到某地去结婚，可怜的舍普图诺夫就只好独自一个人值班。命运之神太可恶了！不过他并不是每天晚上都孤单寂寞的。有时候，总管纳扎尔·库兹米奇·库察彼托夫的妻子玛丽亚·伊里尼希娜晚上从附近的公爵庄园里走到车站上来找他。那个女人已经不特别年轻，也不特别漂亮了，可是，诸位先生，在黑地里你哪怕见到一根电线杆子，也会错当成一个警察的。再者，顺便说一句，寂寞犹如饥饿，不是好受的，那就什么都可以将就了！每逢库察彼托娃到火车站上来，舍普图诺夫照例总是挽着她的胳膊，同她一起从站台上走下坡，往货车那边走过去。那儿，在货车旁边，他一边等第八次列车到来，一边跟她谈情说爱，一直谈到火车汽笛声响了为止。
就这样，在一个天气晴和的夜晚，他跟玛丽亚·伊里尼希娜一起站在货车旁边，等那次列车到站。天空中万里无云，那么安谧，一轮明月缓缓地浮游，差不多看不出它在动。它把亮光倾注在车站上，旷野上，洒遍一望无际的远方……四周恬静而安宁……舍普图诺夫搂住玛丽亚·伊里尼希娜的腰，不说话。她也沉默着。两个人处在一种甜蜜的、像月光那么安谧的陶醉状态里……
“多美的天气啊！”舍普图诺夫偶尔叹口气说，“你不冷吗？”
她没回答，只是把身子贴近他的制服上衣，贴得越来越紧。
两点二十分钟，站长看看怀表，说：
“火车不久就要来了……我们，玛霞[1]，看着铁道吧……我们俩，谁先看见火车的灯火，那就表示谁爱得更久……我们看着吧……”
他们就凝神望着深不可测的远方。在一眼看不到尽头的铁道两侧，这儿那儿有些灯光在亲切地闪烁。那趟列车还看不见……舍普图诺夫瞅着远方，却看见另一样东西……他看见两个很长的黑影跨过枕木……黑影照直朝他这边移动过来，变得越来越大，越来越宽……一个黑影，看样子，是人的身体，另一个黑影大概是那个人拿着的长手杖……
黑影来得近了。不久就可以听见他吹口哨的声音，吹的是《安果夫人》[2]的曲调。
“别在铁道上走路！不准走……”舍普图诺夫嚷道，“离开铁道！”
“不用你发号施令，混蛋！”回答声传过来。
挨了骂的舍普图诺夫往前冲去，可是这时候玛丽亚·伊里尼希娜揪住他的衣襟。
“看在上帝面上，斯捷巴[3]！”她小声说，“他是我的丈夫！纳扎尔卡[4]！”
她还没来得及说完这些话，库察彼托夫就已经站在受辱的站长面前。受辱的舍普图诺夫大叫一声，赶紧钻到车厢底下去，一头撞在一个什么铁东西上。他肚皮贴着地，从车厢底下爬出去，顺着铁道的路基撒腿就跑。他跳过枕木，脚底下绊着铁轨，一溜烟往水塔那边跑去，活像一个疯子，或者一条尾巴上拴着带刺的木棒的狗……
“嘿，他那根手杖……可真不小啊！”他飞跑着，暗想。
他跑到水塔跟前，停住脚想歇口气，可是这时候响起了脚步声。他回头一看，瞧见身后有个人影，带着手杖的阴影，很快地奔过来。他吓得魂飞天外，就又举步往前跑去。
“您等一下！等一下！”他听见身后传来库察彼托夫的说话声，“站住！当心！火车开来了！”
舍普图诺夫往前一看，瞧见前边来了一列火车，闪着两只狰狞的火眼……他的头发一根根竖起来……他的心怦怦地跳，忽然停住了……他用尽全身的力气，顾不得看清方向，猛地往外一跳……他的身子在空中飞了四秒钟光景，然后落在一道坚硬的斜坡上，一路滚下去，碰倒许多杂草。
“这是铁路的路堤，”他暗想，“哦，这没关系。宁可从路堤上滚下去，也比一个贵族让粗人打一顿强。”
过了一分钟，在他右耳朵旁边，有一只沉重的大皮靴踩着水洼走过来。他背上有两只手摸来摸去……
“是您吗？”他听见库察彼托夫的说话声，“是您吗，斯捷潘·斯捷潘内奇？”
“饶了我吧！”舍普图诺夫哀叫道。
“您怎么了，我的天使？您为什么害怕？是我呀，库察彼托夫！莫非您没认出我？我跟在您后面跑啊跑的……我哇哇地喊……您差点给火车轧死，我的天使……玛霞看见您拔脚就跑，也吓坏了，如今躺在站台上，昏厥过去了……您也许听见我骂您混蛋才害怕吧？您别生气……我错把您当做扳道员了……”
“哎，您别耍笑我……如果要报复，您就快点报复……我反正在您手心里……”舍普图诺夫哀叫道，“您打吧……把我打得死去活来好了……”
“嗯……您怎么了，老兄？要知道，我是来找您谈一件事的，恩人！我追您也就为谈一谈这件事……”
库察彼托夫沉默一下，接着说：
“这是件要紧事……我的玛霞对我说，多承您不嫌弃，同她发生关系了。对这一点，我倒无所谓，因为玛丽亚·伊里尼希娜在我和她共同有关的那件事上，总是给我钉子碰。不过，如果公平地论事，那就请您费神跟我订个合同，因为我是丈夫……按《圣经》上的说法毕竟是一家之主嘛。米哈伊尔·德米特里奇公爵以前跟她发生过关系，每月都给我两张二十五卢布钞票。那么您愿意出多少呢？俗语说得好：协议胜于钱。不过您站起来吧……”
舍普图诺夫站起来。他觉得自己摔断了筋骨，伤势很重，就磨磨蹭蹭地往路堤走去……
“您愿意出多少呢？”库察彼托夫继续说，“我收您一张二十五卢布钞票好了……其次，我想求您一件事，您能给我的侄子在您的车站上谋个小差事吗？……”
舍普图诺夫什么也没听见，什么也没看见，好歹磨蹭到车站上，一头倒在床上。第二天醒过来，他没找到他的制帽和一块肩章。
他直到现在还感到羞愧。
1883年
* * *
[1] 玛丽亚的爱称。
[2] 指法国作曲家列科克于一八七二年所写的小歌剧《安果夫人的女儿》。——俄文本编者注
[3] 斯捷潘的爱称。
[4] 纳扎尔的爱称。