法院侦讯官面前站着一个身材矮小、异常消瘦的庄稼汉，穿一件花粗布衬衫和一条打过补丁的裤子。他那生满毫毛和布满麻点的脸，以及藏在突出的浓眉底下、不容易让人看见的眼睛，都露出阴沉的严峻神情。他脑袋上的头发无异于一顶皮帽子，很久没有梳过，纠结蓬乱，弄得他像一个蜘蛛，越发显得阴沉了。他光着脚。
“丹尼斯·格里戈里耶夫！”侦讯官开口说，“你走过来一点，回答我的问题。本月七日，铁路看守人伊万·谢苗诺夫·阿金佛夫早晨沿线巡查，在一百四十一俄里处，碰见你在拧掉一个用来连结铁轨和枕木的螺丝帽。喏，这就是那个螺丝帽！……他把你连同螺丝帽一起扣住。事情是这样的吗？”
“啥？”
“这件事是像阿金佛夫所说的那样吗？”
“当然，就是那样。”
“好。那你为什么拧掉螺丝帽？”
“啥？”
“你不要啥啊啥的，你要回答我的问题：为什么你拧掉螺丝帽？”
“要是没有用处，俺才不会去拧它呢。”丹尼斯声音沙哑地说，斜起眼睛看着天花板。
“那么你要这个螺丝帽做什么用？”
“螺丝帽？俺们拿它做坠子……”
“这个俺们是谁？”
“俺们，老百姓呗……就是克里莫沃村的庄稼汉。”
“听着，老乡，你不要对我装傻，要说正经的。这儿用不着撒谎，说什么坠子不坠子的！”
“我一辈子也没撒过谎，现在撒啥谎……”丹尼斯嘟哝说，眨巴着眼睛，“再说，老爷，能不用坠子吗？要是你把鱼饵或者蚯蚓安在钓钩上，难道不加个坠子，钓钩就能沉到水底？还说俺撒谎呢……”丹尼斯冷笑道，“鱼饵这种东西，要是漂在水面上，还顶个啥用？鲈鱼啦，梭鱼啦，江鳕啦，素来在水底上钩。要是鱼饵漂在水面上，也许只有鲶鱼来吃，不过那样的事也不常有……俺们的河里就没有鲶鱼……那种鱼喜欢大河。”
“你跟我讲鲶鱼干什么？”
“啥？咦，您自己在问嘛！俺们那儿，连地主老爷也这么钓鱼。就连顶不济的孩子，没有坠子也不去钓鱼。当然，也有那种不明事理的人，嗯，他们没有坠子也要去钓鱼。傻瓜办事就说不上什么章法了……”
“这么说来，你拧下螺丝帽就是为了要拿它做坠子？”
“不为这个还为啥？又不是拿来当羊拐子[1]玩！”
“可是要做坠子，你尽可以用铅块、子弹壳……钉子什么的……”
“铅块在大路上可找不着，那得花钱去买。讲到钉子，那东西不中用。再也找不着比螺丝帽更好的东西了……它又重，又有个窟窿眼。”
“他老是装傻！好像他昨天刚生下地或者从天上掉下来似的。难道你就不明白，蠢材，这样拧掉会惹出什么乱子来吗？要不是看守人看到，火车就可能出轨，很多人就会丧命！你会害死很多人！”
“天主保佑别出这种事才好，老爷！为啥害死人呢？难道俺们不信教，或者是坏人？谢天谢地，好老爷，俺们活了一辈子，慢说是害死人，就连那样的想法也没有过……求圣母拯救和宽恕吧……您这是说的啥呀！”
“那么依你看来，火车是怎么翻的？你拧掉两三个螺丝帽，火车就翻了！”
丹尼斯冷冷地一笑，怀疑地眯细眼睛瞧着侦讯官。
“得了吧！俺们全村的人拧螺丝帽已经有年月了，天主一直保佑我们，现在却说火车出事……害死人了……要是俺把铁轨搬走，或者，比方说，把一根大木头横放在铁轨上，嗯，那就说不定火车会翻掉，可是现在……呸！一个螺丝帽罢了！”
“可是你要明白：螺丝帽是用来把铁轨钉紧在枕木上的！”
“这个俺们明白……俺们又不是把所有的螺丝帽都拧掉……还留着不少呢……俺们办事可不是不动脑筋的……俺们明白……”
丹尼斯打了个呵欠，在嘴上画一个十字[2]。
“去年此地就有一列火车出了轨，”侦讯官说，“现在才明白这是什么缘故……”
“您说啥？”
“我说，去年有一列火车出了轨，现在才明白那是什么缘故……我懂了！”
“您受教育就为的是懂事，俺们的恩人……主才知道该叫谁懂得事理……喏，您评断事情，就说得出道理来，可是那个看守人也是个庄稼汉，啥也不懂，揪住俺的脖领，拉着就走……你先得讲理，然后才能拉人嘛！俗语说得好，庄稼汉长着庄稼汉的脑筋……还有一件事您也要记下来，老爷：他动手两次，打俺一个嘴巴，当胸又给了俺一拳。”
“先前搜查你家的时候，又找着一个螺丝帽……你是在什么地方把它拧下来的，在什么时候？”
“您说的是放在小红箱子底下的那个螺丝帽吗？”
“我不知道放在你家里什么地方，反正是搜到了。你是在什么时候把它拧下来的？”
“那不是俺拧下来的，那是伊格纳希卡送给俺的，他就是独眼谢苗的儿子。俺说的是小箱子底下那一个。院子里雪橇上的那一个，是俺跟米特罗凡一块儿拧下来的。”
“哪一个米特罗凡？”
“就是米特罗凡·彼得罗夫呗……难道您没听说过？他在俺们村子里编渔网，卖给地主老爷们。那种螺丝帽，他可要的多。编一个渔网，估摸着，总要用十来个……”
“你听着……刑法第一千零八十一条说：凡蓄意损坏铁道，致使铁路运输发生危险，而肇事者明知此种行为将造成不幸后果……听明白了吗？明知！你不可能不知道拧掉螺丝帽会造成什么后果……当判处流放及苦役刑。”
“当然，您知道得多……俺们都是些无知无识的人……难道俺们能懂吗？”
“你全懂！你这是撒谎，装佯！”
“撒谎干啥？要是您不信，您就到村子里去打听好了……不用坠子只能钓着似鲌鱼。鲌鱼最差不过了，可是就连它，缺了坠子也还是钓不着。”
“你再讲一讲鲶鱼吧！”侦讯官微笑着说道。
“鲶鱼俺们那儿没有……俺们把没有坠子的钓丝漂在水面上，安上蝴蝶做饵，倒有大头来上钩，不过就连那样的事也少有。”
“好，你别说了……”
随后是沉默。丹尼斯站在那儿，不时换一只脚立定。他瞧着铺有绿呢面的桌子，使劲眨巴眼睛，好像他眼前看见的不是呢子，而是太阳。侦讯官很快地写着。
“俺该走了吧？”丹尼斯沉默了一会儿问道。
“不。我得把你看押起来，再送到监狱里去。”
丹尼斯不再眨巴眼睛，拧起浓眉，探问地瞧着那个文官。
“怎么会要俺去坐监狱？老爷！我可没有那个闲工夫，我得去赶集。叶戈尔欠着我三个卢布的腌猪油钱，我得跟他要……”
“别说了，不要碍我的事。”
“要俺坐监狱……要真是做了坏事，那就去吧，可是现在……啥缘故也没有……俺犯了啥王法？俺觉得，俺没偷过东西，也没打过人……要是您，老爷，疑心俺欠缴了税款，那您可别听信村长的话……您去问常任委员先生好了……他，那个村长，是个没有良心的人……”
“别说了！”
“俺本来就没说啥……”丹尼斯嘟哝说，“村长造了假账，这俺敢起誓……俺们是弟兄三个，那就是库兹马·格里戈里耶夫，叶戈尔·格里戈里耶夫，和俺丹尼斯·格里戈里耶夫……”
“你碍我的事……喂，谢苗！”侦讯官叫道，“把他押下去！”
“俺们是弟兄三个，”丹尼斯一面由两个强壮的兵押着，走出审讯室，一面嘟哝说，“弟兄不一定要替弟兄还钱……库兹马没给钱，那么你，丹尼斯就得承担……这也叫法官！俺们的东家是个将军，已经死了，祝他升天堂吧，要不然他就会给你们这些法官一点厉害看看……审案子要知道怎么个审法，不能胡来……哪怕用鞭子抽一顿也可以，只要有凭有据，打得不屈就成……”
1885年
* * *
[1] 一种儿童游戏用具。
[2] 按迷信说法，魔鬼在人们打呵欠时进入口中，画十字是为了驱邪。