我不信。
我不能不信。
我的汽车活了。
我的那辆牌照号M 7562的金羊牌汽车是活车。
国内开车族没有不知照金羊牌小轿车的。这种轿车外形美观，乘坐舒适。特别令驾驶员青睐的是它的一操一作系统几乎是完美已无缺的，灵活，可靠，值得信赖。难怪金羊牌轿车的广告是这样说的：
金羊牌轿车。坐车的是老板。开车的也是老板。
拥有一辆金羊牌轿车是我多年的夙愿。当然，它的价格对于我这样的靠工资吃饭的职员来说，令人望而却步。我不敢奢望自己能够在五十岁前拥有他。
每当我在大街上看见金羊牌轿车疾驶而过时，我都会不由自主地驻足观看，一直到他没影为止。这时，我脑海中总是浮现海豚在水中那潇洒的游弋姿态。
我从小就喜欢汽车。我上街的最大乐趣就是欣赏各式各样的汽车。我觉得汽车是人类智慧的结晶。每当我看见人类将自然界的矿石、石油、橡胶……糅合在一起然后让它在地球上奔跑时我内心就产生一股不可名状的激一情。我庆幸自己投了人胎。
作为与人类的一员，在生命的全程中从未驾驶过汽车或从未拥有过一辆汽车，实在是一个天大的遗憾，白白一浪一费了作为人的特权。动物没这个福气。
当今世界的汽车工业竞争激烈。激烈的竞争给我这个经济拮据的车迷带来了曙光。
这些上班时，我在报上看到了金羊轿车不惜血本在报上做的整板广告。当我的目光刚一接触到广告标题时，我的心就怦怦急跳起来。广告的标题是：
金羊轿车驶入普通职员的家庭
下边的小字是：
金羊汽车集一团一推出分期付款购车方式
我用左手按住狂跳的心脏，迅速将分期付款的具体数字看了两遍。我拿过办公桌上的计算器，将分期付款购车款项与我的存款数额算了一遍。
计算机的显示出上的数字表明，我明天就可以求一辆地道的金羊轿车了!
我想拥抱办公室里的所有男同事——包括对头。我想吻办公室里的所有女同事——包括还 差1个月就要退休的。
下班回家后，我将好消息告诉妻和女儿。他们也同我一样兴奋。受我多年的影响和熏陶，他们喜欢汽车的程度仅次于时装。
“明天就去买车?”妻问。
“对，我已经向经理请了假。你们也和我一起去，这是咱们家的节日。”我边说边从酒柜里拿那瓶存放了十五年的陈酒。
“爸爸，我明天可以不上学啦?”女儿惊讶地问我。
“当然，我跟你的老师打电话。就说……嗯……就说带你去看牙医。”我说。
“太棒了!我明天可以不上学啦!”10岁的女儿一蹦老高，搂着我的脖子往死里亲我。她知道可以少上一天的课居然比买汽车还 高兴。这场面要想是让她的班主任看见，班主任因该跳楼。
“可你没有驾驶执照啊!谁帮咱们把车开回来呢?”妻心细，想到了技术一性一问题。
“当然是我自己开回来。新车的处一女驶怎么能让别人开呢!”我打开酒瓶的木塞子，往酒杯里盛酒。
“你从来没开过汽车啦!”妻反对我拿新车冒险。“你放心，我就是为汽车降生照人间的，我的血管里流的不是血，是汽油。我从5岁起，每一个星期都要作开汽车的梦。这样算起来，我的驾龄少说也有7～8年了。再说，每当我坐车时，总是尽量坐在驾驶员旁边，观察的动作，我看了几十年，早就看会了。”我喝干了杯中的酒。
妻点点头。她知道我的这个一习一惯，但逢坐车，非所驾驶员旁边的那个座位不可。
当你要买一件东西又有了买这个东西钱而没买之前，是最幸福的。这晚上，我们将变成了天堂。我做了几十年开汽车的梦，临到买一车前的这个夜晚，什么梦也没做，你说怪不怪?
第2天，我携妻以及女儿先到银行取款，然后叫了辆出租车直奔金羊轿车销售中心。
办妥了购车的一切手续之后，地位山川南大褂工作服的小伙子将一辆红字的金羊轿车开到我们眼前。
“这辆车就属于您了，先生。祝贺您!”销售中新主任接过小伙子递给他的一串车钥匙，用双手举到我面前。
用心花怒放这个词来形容我的心情他不够分量，可我有找不出劲更大的词来。
蓝大褂小伙子为我们打开车门。我整整衣服，象是参加一个庄严的仪式。妻和女儿的脸颊上泛这红光，我们坐进这辆属于我们自己的轿车。感觉就是不一样。
当我第一次将钥匙插一进车琐时，我觉得我接通的不是汽车的电源，而是与接通了一个新的世纪。
妻突然有点紧张的注视着我。我明白，她是担心我开不走这辆车。
一分钟后，妻释然了。她脸上浮现出那种只有最幸福的女人才会拥有的微笑。
我顺利地将我们的汽车看出了销售大厅。现在，它已经汇入了道路上的车水马龙之中。
“爸爸真是无师自通。”女儿恭维我。
“你爸爸干什么都使自学成才。”妻有幽默感。
说来也怪，我头一次开车，却有一种和多年不见的老朋友重逢的感觉。一点儿不陌生。
“开车满，七分技术，三分运气。”我对妻和女儿说。
妻打开车载收音机，优美的音乐回响在车厢里。汽车在乐曲的伴奏声中疾驰。车窗外一排排后退的商店，树木和行人像一个个巨大的音符，我们的车像一台会奔驰的钢琴，把那些音符洒向人间。
当天下午，我们去一交一通管理部门办理了新车上牌照手续。我们的汽车一牌照号是M7562 ，妻说这个数字很吉利，我和女儿亦有同感。
我将两副崭新的牌照分别安装在汽车的车头和车尾。
“咱们去兜兜风?”女儿提议。
“行。你们说去哪儿?”我踌躇满志的说。
“去三峰湖。”女儿说。
“太远了!”妻发表意见。
“有车，不算远。我告诉你们，有了汽车，这座城市就变小了。”我驾车上了去三峰湖的路。
女儿从后座上搂着我的脖子亲我的后脑勺。
“咱们家等于有多了一间房子。”
妻总是出语不凡。我扭头深情的看了看坐在我身边的妻。
“看车!”妻突然大喊一声。
我急忙将目光从妻的脸上移到汽车的正前方。天哪，我前面的那辆卡车来了个急刹车。
而我却只顾看妻，丝毫没有察觉。
我的汽车以高速朝那辆卡车的尾部撞去。粗略估计，再有零点一秒二车将撞在一起。