“晶体出院了。德斯在开车，他让我告诉你。”
晶体就是芸十娘十。那是弟子们私下对芸十娘十的另一个称谓。芸十娘十对这个称谓很感兴趣。芸十娘十曾说：“这也算我一个绰号吧。我倒喜欢这个绰号。他们是说我有不同的切面。笛卡儿说过，人是一个思想的存在，而思想就是呈现。所以人是一个呈现的晶体，是以显现作为其本质的存在。”
芸十娘十做完了手术?效果一定不错，不然不会这么快就出院。
他当然不知道，此时的芸十娘十正躺在陆空谷怀里。她没做手术，只是接受了化疗。化疗之后，她极度虚弱，并且已经开始脱发。现在，她头上戴着陆空谷的黑十色十礼帽。他甚至不知道，陆空谷新换了手机，那短信就是陆空谷发来的。
多天之后，他才会知道，芸十娘十拒绝做手术，也拒绝再化疗。
文德斯后来告诉他，芸十娘十问医生，如果不做手术，还有多长时间。医生顾左右而言他。芸十娘十又问，如果做了手术，还有多长时间?请告诉我实情。医生说，两者其实差不多。差不多，为什么要做手术呢?芸十娘十问。
医生说：“基本上都是这样的。”
看她态度坚决，医生就又倒过来劝她：“也有不做手术，生存期更长的病例。医疗标准是一样的，但患者个体有差异。您这么坚强，这样做或许是对的。我其实既想说服您，又不愿说服您。”
芸十娘十说：“有人说，哲学就是研究死亡。我研究了一辈子，还没有死过呢。这次我要自己死一次。”
几天之后，当他见到芸十娘十，发现芸十娘十比住院前的情况好多了。他想，芸十娘十拒绝做手术和化疗，或许是对的。他进而觉得，芸十娘十甚至是欢乐的。她膝盖上放着两顶绒线帽，那是她小时候戴过的绒线帽。她说，她发现人长大了，头好像还那么大，正好戴着玩。
他们说话的时候，保姆把一台缝纫机挪了出来。很多年来，那台缝纫机一直被用来码放书籍。那还是芸十娘十结婚的时候，丈夫家里送的，但她从未用过。她当然不是要重新学十习十缝纫，她是要保姆给孩子做几件她自己设计的衣服。
他以为她说的是保姆的孩子呢。
那台缝纫机被抬到了保姆的房间里。因为担心影响她休息，保姆干脆又把它抬到那间房的十陽十台上。芸十娘十自己反倒忍不住要去看个究竟，并在保姆指导下踩了一趟线。保姆做好一件，她就看一下，仔细检查着，剪掉上面的线头。在随后的一段时间里，尿布和襁褓，鞋袜和小帽，竟然就这样被她备齐了。从衣服尺寸的变化上，可以看到一个孩子在成长。那些衣服，四季分明，但看不出是男孩穿的还是女孩穿的。
芸十娘十说：“也不多做，只做到三岁。”
为什么只做到三岁呢?因为三岁的孩子就上幼儿园了。芸十娘十记得，她三岁的时候，就绝对不十穿哥哥留下的衣服了，要自己选衣服，她已经可以顽强地表达自己的意志了。“大人不同意，还不行。那时候怎么那么能闹人。”芸十娘十说。
那些衣服其实是给文德斯的孩子准备的。
有一天，她把那些衣服拿给了陆空谷。她还什么都没说，陆空谷已经流泪了。陆空谷说：“芸十娘十，我听您的。”
就在那一天，我们的应物兄又再次接到了这个手机发来的短信。
陆空谷说：“我和德斯要结婚了。我知道你会祝贺我们。因为芸十娘十要参加我们的婚礼，所以此事还要早办为好。周六你有空吗?我们周五领证，周六上午，如果你在济州，我们五个人小聚一次如何?”
他当然要表示祝贺。
他只是问，能不能换个时间?
她说，最好别换，因为那天是芸十娘十的生日。
他从来不知道芸十娘十是哪天生日。在他的记忆中，芸十娘十也从不过生日。芸十娘十说，当你突然想明白了一个问题，你就会觉得那一天就是你的一个生日。这样算下来，你的生日会有很多。一个研究哲学的人，有时候一天要死三次。死了三次，也就意味你又出生了三次。这样算下来，你的生日就太多了。
接到那个短信的时候，他已经快到本草镇了。
他是奉程先生之命，前往本草镇程楼村的，他要在那里等待一个孩子降生。
那天下着雪。先是小雪，下着下着，就变成了大雪。他拧开收音机，听见天气预报说，整个中部地区以及太行山沿线都在下雪。后来文德斯打来了电话。文德斯没提结婚的事，只是告诉他，芸十娘十的状况不是很好，芸十娘十的丈夫已从国外赶回，姚鼐先生也从二里头回来了。
他把车停在路边，在车十内十抽十烟。
窗外，雪花飞舞、陨落、消融。路边的麦地里，最后的绿十色十正被白十色十覆盖。鸦十群十散落在麦秸垛上，背是白的，翅膀是黑的。他想，此时此刻，那雪花也应该飘落在程家大院，飘落在那片黑十色十的屋脊之上。那屋脊，先变成灰十色十，再变成白十色十。雪花当然也在镜湖上空飘落，就像从湖面升起的浓雾。它飘落在凤凰岭、茫山、桃都山，以及整个太行山地区。那雪花当然也飘落在桃花峪，飘向九曲黄河。雪落黄河寂无声，风抛雪十浪十向天际。
第三天午后，他接到了文德斯的电话。
文德斯说不成句子，无论如何说不出一个完整的句子。
随后，他听到了陆空谷的声音：“我是六六。德斯和我感谢你派人送来的鲜花。你送给芸十娘十的芸香，她也看到了。芸十娘十昨晚走了，今日上午火化。”
陆空谷转告了芸十娘十的遗言：“若有来生，来来生，我们还会相逢 。”
哦，芸十娘十，有一天我会到你那去的，你却再也不能到我这来了。