翠鸟·蔡邕
庭陬有若榴，绿叶含丹荣。
翠鸟时来集，振翼修形容。
回顾生碧色，动摇扬缥青。
幸脱虞人机，得亲君子庭。
驯心托君素，雌雄保百龄。
依人的小鸟总是美好的。燕子穿堂，带给你春日的温熙；黄莺啁哳，增添你晨昏的安谧。只要不是乌啼或枭鸣，那仓庚、玄鸟、白鹭、黄鹂，不都在诗人们笔下，得到过由衷的赞美？这首精致的小诗，赞美的则是可爱的翠鸟。
蔡邕多才多艺。他作过《琴操》，自然妙解音律；写过《石经》，向称书法大家。只不知可擅丹青？从这首诗观察，他似乎亦精于此道。你看他开笔两句，欲画翠鸟，先以彩笔勾勒庭中的石榴，入手就深得景物映衬之妙：“庭陬有若榴，绿叶含丹荣(花)。”以新绿之叶衬红丽之花，复以一个“含”字稍加点染，石榴树便似绿衣飘拂的少女，婷婷立于庭角；那朵朵“丹荣”，不正如灿烂的笑容，嫣然绽放，真是明丽照人！在如此美好的石榴树映衬下，再画对翠鸟，停栖在绿树枝头，正用那细巧的长嘴，修啄翠绿的翅羽，显得何其闲暇。最令人惊叹的，是“回顾生碧色，动摇扬缥青”两句，描摹翠鸟在树枝上顾盼之间，满树榴叶顿时增生出一片绿意；稍稍在枝头跳跃几下，枝叶晃动间便有那翠亮羽翼的闪耀。有人认为这两句是为画面着色，固然不错。但诗人的着色，全在“动态”之中。“碧”和“缥青”(青白色)，均为静冷之色。诗人下一“生”字、“扬”字，它们便仿佛有了生命，伴随着翠鸟的顾盼和跳动，一齐来到了世间。而读者呢，透过这色彩，同时又领略了翠鸟顾盼生姿的风韵，连同那振翼轻跳、树枝微晃、绿叶翩翩的情景，俱遇于眉睫之间。这何止是画，简直是轻灵流动的电影近镜！莱辛在比较诗与绘画的得失时，曾这样说：“诗还可用另外一种方法，在描绘物体美时赶上艺术，那就是化美为媚。”他认为，“媚是在动态中的美。正因为是在动态中，媚由诗人写比由画家写就更适宜。画家只能暗示动态”，但在诗里，动态的美“是一纵即逝而却令人百看不厌的美。”它“飘来忽去”，比起“一种单纯的形状或颜色”，要“生动得多”，“能产生更强烈的效果”(《拉奥孔·论绘画和诗的界限》)。蔡邕这两句，正是在动态中为翠鸟着色，用色彩表现翠鸟的动态，便产生了绘画所无法比拟的妩媚动人的美的效果。
面对着这样可爱的翠鸟，诗人心中怎能不浴满喜悦？翠鸟不会说话，但当它向着诗人啾啾鸣啭时，诗人觉得，它仿佛是要告诉自己些什么。故接着四句，诗人摒弃了在结尾续以赞美之情的一般写法，忽生奇思，让翠鸟喁喁地向诗人诉说起来：“幸脱虞人机，得亲(至)君子庭。驯(顺)心托君素，雌雄保百龄。”翠鸟欣喜地告诉诗人，它刚从掌管苑囿的虞人机弩下脱身，有幸来到蔼蔼君子的庭院(说到这里，人们仿佛能听到它舒快的笑声)。它接着说，它本是生性驯顺的鸟儿，现在遇到心地纯洁的诗人，从此可以远祸避害，雌雄相偕、白首到老了！寥寥数语，口角传情。令人觉得，这对翠鸟是那样柔顺可怜又妙解人意，顿时生出一种保护它们、安慰它们的深切情愫来。诗写到这里，便戛然结束了。而那美丽翠鸟的啾啾之音，似还久久地在你耳边流啭，引发你种种推测和遐想。它们果真如诗人想象的那样，在诉说脱身虞机的庆幸、托庇诗人庭榴的喜悦？抑或刚从遥远的山林中来，远离鸟群，羡慕着雌雄结俪的安定生活？噫！人禽相隔，鸟语难明。又何必定要探究它说些什么！只要能晨昏相对、春秋为友，以慰藉喧嚣人世的寂寞，不就是莫大的乐趣了？
这首诗采用的，是汉代新起的五言体。诗中描摹翠鸟栖止、跳跃、鸣啭之形，刻画细腻、神态逼真，不乏新颖动人的艺术想象力。诗人似乎特别注意炼字炼句，讲究诗境的映衬和声色。“绿叶含丹荣”、“动摇扬缥青”等句，不仅“含”字、“扬”字下得精当，而且辉映照耀、色彩缤纷。达到了诗中有画、动静生姿的绝妙境界。它不但标志着五言诗的渐趋圆熟，还明显地表现了文人诗“语多饰致”的特色。人们常说汉诗古拙，至建安诗人曹植，才进入炼字炼句、“语多饰致”的境界。从《翠鸟》可以看到，这种倾向在蔡邕的创作中，已见其端倪。