第七章 蛇球天
1918年3月5日
蒙大拿州维达镇西北方三里处
亲爱的查理：
美丽的雪开始融化了，到处是泥巴，这里仿佛变成了猪的天堂。今天早上，我正打算走去帮紫罗兰挤奶，走着走着，我的脚从靴子里滑了出来，靴子却卡在原地不动，想不到泥巴居然厚到这种地步。上个星期我就想开始种作物了，可是卡尔和公鸡吉姆都笑我。吉姆说：“种子会淹死。”所以呢，我今天要练习怎么筑篱笆。
你的信——我在蒙大拿家里收到的第一封信——满纸都是洞，我还 以为被虫子蛀了呢。检查信件的人真是认真！这使得你的信读起来像谜语似的。检查信件的人剪掉一些句子以后，你写在信纸反面的内容就更具挑战性了。我猜得出来，在新的驻扎地，你睡在战壕里，不是睡在营帐里。看来，战壕也比营帐好不到哪里去，因为你还 得穿着雨衣睡觉，免得晚上下雨被淋湿。
上次下国际象棋的时候（我输了），吉姆说了一堆战争的消息。他说联军把德军逼回了巴黎，可是“托斯 卡尼亚号”却被炸沉，我的心跟着碎了。那些水手无人生还 。我很庆幸你待在陆地上。我不是担心我们的英勇战士，就是担心这边发生的事。每天都有消息说某人被以叛乱罪起诉，好像什么都可以构成叛乱罪名。我还 听说，那种模样很可笑的腊肠狗现在叫作“自由狗”(因为腊肠狗的身形让人联想到德国香肠。)。还 有比这更荒谬的吗？我们这里还 有人主张不准说德语呢。吉姆说，对路德教会的萨兹牧师和他的会众来说，日子一定很难熬。“他干脆说希腊语算了。”他说，“他们根本听不懂英语。”吉姆说起话来，用词特别生动，我没办法在这里详实转述。可是我的想法跟他一样：我们的邻居用他们的母语赞美主有什么不对？
有时候，我真不知道该怎么想才好。
你迷惑的朋友
海蒂·伊尼斯 ·布鲁克斯
既然不能种作物，我就来进行另一项大工程——筑篱笆。这是正式拥有土地的条件之一，没有办法逃避。查斯 特舅舅已经开始动手架篱笆，但没架几根。我只要走十步，就可以数完他架的篱笆。他倒是准备了不少材料，足够围出四百八十杆的篱笆。一个又冷又寂寞的晚上，我算算篱笆的长度——十六点五尺乘以四百八十杆，一共七千九百二十尺。我都快哭了，怪不得农夫要用“杆”来计算，这个数字比较小，比较容易面对。然而，不管我怎么计算，都感谢上帝：幸好所有的材料都已经买好了。它们整整齐齐地堆在谷仓后头，等着被人使用。我就是那个人。
“上帝啊，感谢查理的妈妈送我这副手套。”我开始进行每天与神的对话。艾薇阿姨若是看到我的穿着，大概会笑破了肚皮吧？我的样子真可笑：脚上套着郝特叔叔的靴子；身上穿着卡尔的补丁连身裤，裤脚还 卷了起来；手上是厚重的帆布手套；头上戴的是我的草帽。我拿起一卷铁丝网、一把铁锤、一袋钉子，准备沿着山谷走到昨天完工的地方。我忙着在农场的东南角筑篱笆，这里正好紧邻卡尔和派瑞丽的土地。
我们常常忽视很多事情，例如：筑篱笆这件事看起来很简单，其实一点儿也不简单；除非我们亲自动手筑个一两尺，否则根本不会知道。光是在地上挖个洞，背就快断了。接着还 得把柱子塞进洞里，再用泥土把柱子埋紧，让它竖得牢牢的，然后继续架第二根柱子。我花了一个星期用尖嘴锄和铲子挖洞。第一个晚上，我的手上全是水泡，痛得要命，连晚餐都舀不起来。第二天晚上，我敷了一大堆白膏药——是查斯 特舅舅用鹿角精、山金车花、金缕梅、樟树树脂、鸡蛋和苹果醋做的。膏药虽臭，敷上去还 真舒服。到了第三个晚上，我又饿又累，双手完全失去了知觉。
我想找一片石板让塞子拉材料。我在地上的石堆寻找适合的石板时，觉得自己仿佛“诺亚方舟”的诺亚。诺亚打算建一艘木船浮在水面上，我则打算建一艘石船“浮”在草原上。最后，我终于找到一片够平滑、够坚固、不会太重、塞子拉得动的石板。我看过卡尔用石船运送材料，才学会了这个好办法。若不这么做的话，等到把所有的柱子都运到边界，我恐怕已经九十岁了。
我把一堆材料放在石船上绑好，下令塞子前进，就出发了。前一天，我停在一棵很大的野樱桃树附近工作。今天，我打算在那些柱子上绑铁丝网；如果运气好的话，再架几根柱子。
塞子和我在泥地里奋战了好一阵子，终于走到围篱那头。
“怎么回事？”到了野樱桃树下，我放下工具，回头确认一下方位。是这个树丛没错。可是我的围篱已经不只这些了，还 向前延伸了好长一段距离，大约有四十根柱子远。我走近点儿看，马上就看出哪些是我昨天的成果：我钉的钉子是歪的，铁丝网歪歪扭扭地钉在柱子上，看起来勉强过得去。
但是，过了野樱桃树之后，篱笆上的钉子却钉得都很整齐。我不禁想起很久以前妈妈说的故事。那是一个鞋匠的故事：他用最后一片皮革帮三个小精灵做衣服，从此以后，每天早上他都会在工作桌上看到一双漂亮的新鞋子。小精灵以这种方式报答鞋匠的善意。
我猜，帮我的不是小精灵，而是真正的人类。我从“篱笆精灵”完工的地方继续往下筑篱。我拉起铁丝网，用钉子钉住，拉了再钉、拉了再钉、拉了再钉……我再次想到在狼点听到的汉森先生和派瑞丽的对话；想到那些人非要把德国酸菜叫作“自由甘蓝菜”，才吞得下去；想到服役中的查理，那么急着想杀一两个德国佬。我想到世界上所有的篱笆——有些把人们隔开，让他们彼此敌对，就像德国皇帝和他的爪牙；有些篱笆让人们更亲近，就像卡尔·慕勒帮我建的这一段篱笆。
“塞子。”我拍拍我的老马，“就像我在信上跟查理说的，这个世界像个谜，我真好奇自己什么时候才能搞懂。”
塞子唯一的回答就是走到旁边更绿的草地。
我尽量多筑些篱笆，到了中午才回家吃饭。胡须先生趴在空鸡笼上——我希望能很快邮购一些小鸡来养——认真地舔着爪子上的泥巴。
我朝着屋里走去，却立刻停下脚步。谷仓里有声音，但绝对不是牛的声音。我浑身起了鸡皮疙瘩。我无法想象有什么东西——或者是谁——在谷仓里。我举起榔头，慢慢靠近谷仓。还 没想好对策，门就打开了。一个瘦瘦的女人走出来，看了我一眼。
“你打算好好儿敲我一榔头吗？”她往前走近一步，我这才注意到靠在墙边的长枪。
“您是……”
“莉菲·波尔威斯 。”女人伸出一只很大的、只有四只手指的手，“过来拜访一下。”
“大部分的人会走进屋里拜访，而不是走进谷仓。”虽然她已经报上名字，可是我不认识这个女人，也不了解她。
她大笑了起来。“简直就是查斯 特说话的口气。”
“我是他的外甥女。”我放下“武器”，“海蒂·布鲁克斯 。”
“我知道。”她伸手到一捆干草后头，“帮个忙，好吗？”有个箱子靠在墙上，箱子用三条皮绳绑得牢牢的，中间的那条皮绳上，刻有查斯 特舅舅的姓名缩写。
“这是查斯 特舅舅的？”我的手指抚过老旧的皮革，在铜扣上停了下来。这个箱子里有我的过去吗？有我母亲的东西吗？
“他是那种很重视隐私的人。”莉菲说，“他病重的时候，要我把箱子拿回去。他不希望让别人在你之前先看了。”她坚毅的脸上闪过一丝期待。“他多希望亲自让你看看这个箱子啊。”莉菲拍拍箱子。
“他过世的时候，您也在。”我记起派瑞丽的话，“谢谢。”
“他也会为我们每一个人这么做的。”莉菲把手伸进她所穿的男衬衫口袋里，掏出一包烟草，开始卷烟。艾薇阿姨看了，一定会立刻昏倒，我却看得入神。
我抑制住自己对箱子的好奇，记起了该有的教养，赶紧问：“您要进来一起用餐吗？您的马需要喝水吗？”
莉菲的笑声随着口中的烟一起喷了出来，并且咳了起来。“我的腿就是马。”
“什么意思？”
她提起裙摆，给我看她那双结实的靴子。“我走路。这种鬼天气麻烦得很，往前走一步就得往后退两步。”她又大笑起来，“我应该倒着走，才走得到我想去的地方。”
我也笑了。莉菲的热情令人难以抗拒。“公鸡吉姆说，夏天比春天更糟糕！”我说。
“他说得对。”莉菲擦擦额头，“我宁可滑来滑去，也不想被烤焦。”她又指指自己，说：“虽然没有马，我倒是可以喝些水。”
“我可以很快就煮好咖啡。”我说，“如果您不在意豆子……”走出谷仓时，我们脚下的土地突然震动了起来。“发生什么事了？”我四下张望，终于明白了。
好几个人正骑着马冲过草原，大概有六个人吧。一头牛跑在他们前头，正全速往前冲。它冲来撞去的，被这些人马吓得半死。它转身冲过山谷，直直朝着我的小木屋跑来。
“不！”我大声尖叫，“小心！”
骑士们并未慢下来。现在我可看清楚了，总共有四个人。四匹马加上一头牛，正冲向我家。“停！停！”我朝着他们跑去。
这头疯牛的嘴角流下一丝又一丝的口水。它的眼睛往上翻，只看得到眼白。它应该看不到我。
“停！”我用尽全力大喊。其中一个骑士似乎笑了起来。他们仍然朝着我的屋子冲来，想把牛赶进我的屋子里！
砰！我身后响起一声爆炸声。我一转身就看到莉菲站在那里，她举起长枪又射出第二发子弹。砰！
领头的骑士停了下来。他把手举到空中，示意其他骑士也停下来。他们丢下那头牛，动作一致地调转马头离开。牛逐渐放慢脚步，跑过屋子才完全停脚，喘个不停。
我终于松了口气，这才发现自己刚刚根本不敢呼吸，“他们是谁？”我把多汗的手心在连身裤上擦着，“他们还 会回来吗？”
莉菲眯起了眼睛。“只要他们哪根筋不对劲儿，就会再来。不过这应该不是冲着你来的。我劝你别惹他们。”她把枪递给我。
“我们最好让这可怜的家伙喝点儿水。”莉菲走过去，毫不畏惧地就抓住牛的皮颈环，牵着它走进谷仓。“紫罗兰，你有访客喽。”
我跟在她后头，拿着枪的手颤抖不已。“到底是怎么回事？”我倚在查斯 特舅舅的箱子上。
她摇摇头。“我们这里最不需要的，就是绥夫特·马丁所带领的什么道森郡防卫委员会。”
“那不是个爱国组织吗？”我曾在报上读过，那是州长组织的委员会，“鼓励大家遵守食物配给、购买自由债券等这类的事。”
“据我所知，不过就是一群大男人找个借口玩些小男孩的把戏。”她哼了一声，“你倒是说说看，把一个好人的牛逼到死，算是什么爱国行为？”她拍拍牛背强调自己的话，牛吓了一跳，接着又转头继续吃草。“这场战争让人忘了该如何善待邻居。”
“这是谁的牛？”
“这样说吧，我正要去牧羊场探望爱丽·华特森，我会顺路把牛牵回派瑞丽的农场。”
一听到派瑞丽的名字，我的胃不禁一阵痉挛。“我不懂，他们为什么要这样？卡尔和派瑞丽是好人啊。”我那一大排坚固的篱笆就是证明。
“这场战争给了他们各种借口。”她用一张旧毛毯擦干牛的身体，“干吗管谁在哪里出生？他们现在住在这里，他们怎么过日子才重要吧。”莉菲把毯子丢到一旁，走到我身边。“噢，别理我，我像只暴躁的老母鸡似的，聒噪个不停。”她在我手臂上用力拍了一下，“我得走了。”
我递给她一条绳子，她把绳子绑在牛的脖子上。
她再度看着我。“你这儿有枪吗？”
“没有。”我突然想到那只狼，“我从没开过枪。”
“不一定非得用枪才可以吓人。”她说。我还 没来得及回答，她已经穿过院子，和牛一路踩着泥泞往牧羊场走去，途中会经过慕勒家。
莉菲离开后，我才发现她始终没有喝水，也没有喝咖啡或吃豆子。希望华特森会给她东西吃。我走回谷仓，膝盖还 因为刚刚的赶牛事件而颤抖不已。我跪在箱子前，用手指抚摸皮带。查斯 特舅舅想让我看什么呢？我会找到什么东西，因而了解他神秘的生活吗？我打开左边的皮绳，再打开右边的皮绳，慢慢掀开盖子。箱盖既结实又厚重，结实到几乎可以保守任何秘密。
箱子里的东西堆得整整齐齐的，不像屋子里那么脏乱。羊毛袜和长裤之间塞了些纪念品：马戏团票根、跳舞券、明信片和几张照片。我仔细看每张照片里的每张脸，没看到半个认识的人。我推开一摞书，往更里处翻，发现一个包着牛皮纸、绑着白棉布条的小包裹，包裹里是一些相当女孩子气的布料。看来像是有人打算缝一条拼布被，已经起了个头儿。到底是谁的被子？布料的颜色很明亮，有些布料是新的，还 没洗过。这就是查斯 特舅舅哀伤的原因吗？年轻爱人开始缝制拼布被，却发生了悲剧，她因此永远无法完成？我跌坐在自己的脚跟上。
整个箱子里，没有任何东西是会让查斯 特舅舅要求莉菲拿走，不要让别人看到的。没有任何关于他的“混蛋”人生的东西。没有——我忍不住期待着——我父母的照片。我把东西放回箱子里，盖上盖子，重新绑好绳子。
今天就像查斯 特舅舅的一生一样神秘，让我不禁想到查理一直想教我的一种投球方法。他把它称为“蛇球”，打击者无法预测球路；有时候，连投手本人也无法预测球路。
今天绝对是一个“蛇球天”。卡尔帮我筑篱笆、遇到莉菲、知道舅舅有个箱子、防卫委员会、疯狂赶牛，我完全无法预测今天还 会发生什么事。
我强迫自己站起身来。恢复镇定后，胃随即开始抱怨。等一下再探讨人生的秘密，现在我得先吃点儿东西。
莉菲来访后的隔天，我在麦田里捡石头，已经捡了三分之一的地。当我跟邻居问起农场上蜿蜒的石墙时，派瑞丽引述《圣经》上的话说：“你记得种田人的寓言吗？”她逗我说：“寓言上说，种在石头地上的种子都死掉了。”接着，她抓起一把土，又说：“亲爱的，种东西前，你必须把石头捡开，否则什么也长不出来。”
我只好虐待自己的背和手，继续捡石头筑石墙。胡须先生追着被我挖出来的小蛇，其中一条小蛇蜷起身子，攻击胡须先生。这只老猫吓得跳起来，足足跳了四尺高。我放声大笑。“如果石头和蛇可以卖个好价钱的话……”我跟胡须先生说，“我就可以买下整个道森郡了。”胡须先生给我的回应，就是去追一只正忙着找虫子吃的双胸斑沙鸟。
我站起身，重新绑好帽子。有人骑马朝我这儿来了。
“你好，小姐。”骑士直挺挺地坐在马鞍上，“我们是邻居，却还 没碰过面呢。”说完，他立刻下马，伸出右手。
我越过田地，跟他握手。“我是海蒂·布鲁克斯 。”
“我是绥夫特·马丁。”
我吓了一跳。不管莉菲说了他或防卫委员会什么坏话，这么帅的人不可能是坏人啊。
“真可惜我们居然到现在才见面。”他的微笑很迷人，长相更是好看。他大概不超过二十岁。
“我以为星期天才是登门拜访的好日子。”我把头上的帽子往后推。
他又微笑了，这次连眼睛都在笑。“嗯，我去公鸡吉姆那里跟他谈一匹马的事。”
我记起来了，公鸡吉姆说过，绥夫特·马丁想买他的马。“买不到吗？”我猜。
他的眼神变得有些不一样。“还 没买到。”
我感到一股寒意。英俊，就只是英俊罢了——艾薇阿姨总是这么说。此刻，这句话像是专为绥夫特·马丁量身打造的。我弯身继续干活儿。“马丁先生，请原谅我，太阳下山前我还 有地要清呢。”我挥手指着这片石头地。
“真是佩服。”他从口袋里掏出一个小烟袋，开始卷烟，“这是很辛苦的工作，也很寂寞。”
我弯下身正准备捡另一块石头，忽然停手。他的话引起我的注意。听他说话的口气，似乎非常明白什么叫作寂寞、什么是孤独。“我已经习惯辛苦工作了。”我说。咚咚咚，我又清了三块石头。
他默默走到我身边，开始清石头。咚咚咚。“你不需要这样。”我说。他含着烟说：“只是想当个好邻居。”咚咚咚。
我相当困惑。根据我所听到的，跟绥夫特·马丁相比，魔鬼都更像天使呢。哪种魔鬼会帮别人捡石头？不合理嘛。我们一起工作了大约一个小时，太阳下山了。绥夫特用手背擦擦额头，说：“我该走了。”
我把手上的泥土刷干净。“你人真好。”
“邻居应该互相帮忙。”他说，“对不对？”
“推己及人。”我说。
他对我点点头，上了马。
“麻烦，我们走吧。”他和马一起转了个身，“很高兴认识你，布鲁克斯 小姐。”他骑着马走了。胡须先生从我身后走了过来，摩挲着我的腿。
“麻烦……”我若有所思地说，并弯下身子搔搔胡须先生的耳后，“我觉得这更像是绥夫特·马丁的名字呢。”
那天晚上，屋里的四面墙令人感到窒息。我把书拿到前廊去读，才读了几页，就把书放下。绥夫特帮我做事，让我想到那个夏天查理跟我一起漆了半个阿灵顿的篱笆。我们两个一起油漆，不像在工作，倒像在玩。
我往后靠在粗糙的墙上，研究蒙大拿的天空。
我知道爱荷华的天空是同一片天空——查理在法国看到的也是同一片天空——可是，我不觉得其他地方的天空会像蒙大拿这里一样。没有树，也没有山，天空低低的。不，天空一直往上升，又平又远，就像天堂的拼布被，还 镶了个看不见的框。在爱荷华，我花很多时间研究云和星星。有时候，我躺在艾薇阿姨和郝特叔叔家的后院，觉得自己仿佛只要伸出手臂，就可以伸进天堂边缘，抓住一把星星。
即使是想象中最巨大的巨人，也无法用他的手指碰触蒙大拿的天空。在维达的草原上望着天空，我似乎成了被自己双脚踩得嘎吱作响的多刺沙梨草，在维达农场上显得既渺小且不重要。
我寂寞吗？怎么可能？麦蒂和却斯 几乎每天放学后都会顺道来我这里；公鸡吉姆也常来，因此走出了一条小径。在查斯 特舅舅的大字典里，有没有哪个词汇可以形容我的感觉呢？孤独？荒凉 ？凄凉 ？
我这么告诉胡须先生：“就是一种没人要的感觉。”它挤到我怀里，呼噜呼噜地叫着。我摸摸它的头。“我不是说你不好。”我说，“可是有人做伴就是不一样。”
胡须先生翻过身去，要我摸它肚子。它只在乎有个温暖的窝，有东西吃，有人偶尔摸摸它。或许我该跟它学学，不要再自怨自艾，应该好好儿想想11月，到时我就得走进艾柏卡先生的办公室里。
我闭上眼睛，想象秋天时的草原景致。派瑞丽说，到时草原就像海洋似的，到处都是蓝色的花，还 有金黄的麦子。我甚至看到篱笆——完完整整的——把我的农场围了起来。
“能当个地主真是不错，对不对？”胡须先生拍打着我的手，它觉得我摸够了。我也自怨自艾够了。在这里，在广阔的天空下，像我这样一个人——四处为家的海蒂——可以辛勤工作，挣到自己的土地。找到归属，不就是我最深的愿望吗？
一阵温暖像被子似的把我裹住。我悄悄祷告谢恩，走进屋里，关了灯爬上床。