第九章 战壕创伤综合征
1918年3月30日
蒙大拿州维达镇西北方三里处
亲爱的郝特叔叔：
艾薇阿姨不用再帮我的灵魂祈祷了，我明天会首次参加维达镇的复活节礼拜。礼拜过后，我会留下来参加女士们的编织众会，她知道了一定很高兴。至于真的要编织东西——我的心很愿意，手指头却不肯合作，但起码可以卷卷毛线球。
绥夫特·马丁是我的邻居，他说要带我上教堂，我拒绝了。他家的牧场是这附近最大的，并且由他负责。他长得很帅，曾经过来帮我在农场上捡了两次石头，这样就足以让人脸红心跳了。可是我的心早已名花有主——我的三百二十亩地。或许等到11月，等到我真正拥有这片土地之后，我可以想想交男朋友的事情。
我读完了《康宝1907年土壤农业手册》，现在正在读公鸡吉姆的养鸡杂志，这样一来，等我买了小鸡才知道该怎么养。我读的书和以往相当不同。才三个月，穿着连身裤和大布鞋的我看起来就像个农夫。很快，我也会成为一个好农夫的。
复活节前的星期六，我花了一番工夫打扫。我先洗早餐餐具，再刷地板。我用刷地的水清洗前廊阶梯，并把剩下的水倒在门口的咖啡罐里。等八月一到，种在这两个罐子里的向日葵就会开花；只要想到这件事，我就会露出微笑。在室内辛勤工作了一整天，吃过扁豆和火腿后，我把洗澡盆拖出谷仓，慢慢地注满一壶壶从炉子上舀来的热水。洗好了星期六晚上的澡，我开始用碎布条卷头发。离开爱荷华之后，这是我第一次如此费心地打理自己。我决定在复活节好好儿打扮一下。
转天，我和塞子绕过一潭又一潭的泥巴前往教堂。这匹马非常听话。我的篮子里有两罐查斯 特舅舅腌的野李子酱；等礼拜结束后，可以和大家一起分享。这一路上都很愉快、很安静，如果有朋友同行会更好。我邀派瑞丽一起去时，她却摇头拒绝。“已经太久没去了。”她说。
“现在可以重新开始啊。”我说，有人做伴总是比较好，“孩子们可以上主日学校。”
然而，她已经下定决心，也不解释原因，我只好一个人去镇上。
小镇越来越近，我听见微弱的风琴声。一阵思念忽地袭来，查理最后一次上教堂后，我再也没有听过圣诗。
“哈罗！哈罗！”一个年轻女人跟我打招呼，并自我介绍她是葛莉丝·罗宾，“真高兴终于认识你了。”她挽住我的手臂，带我进去。我们坐在一起。“待会儿吃过饭以后，会编织一些东西。”风琴的音量加大了，她悄声说，“要送给士兵。”
穿着黄丝绸的马丁太太瞪了葛莉丝一眼，要她闭嘴。葛莉丝撅起嘴，却安静了下来。
礼拜结束后，和特迪牧师握手，和会众们吃过饭，女人们立刻分成两组。一组收拾场地，另一组——葛莉丝拉我加入的那一组——留在桌边，拿出各自的女工。
“我多了一副棒针。”葛莉丝在自己的大篮子里找着，“噢，也多了一卷毛线。”她把毛线交给我。
我面无表情却痛苦地打上需要的针数，同时想着：我终于打好要寄给查理的那双袜子，它们的洞比乳酪还 多。我环顾四周，其他人的棒针喀喀喀地飞舞着，我的则慢吞吞地磨来蹭去。
葛莉丝同情地望了我一眼。“你觉得日光节约时间如何？”说着，她扯了扯毛线球，松开更多毛线。
“听说可以节省煤炭。”我说，“有十二个国家加入呢。”查理在法国也会提早一个小时起床吗？
“他们在复活节开始实施这种事，就是不对。”一个胖女人嘟哝着说。
“你对威尔逊总统能有什么期待？那支冰棒。”齐林杰太太抱怨着，“他还 是长老教会牧师的儿子呢。”
葛莉丝对着手上的毛线活儿皱皱眉头。“我想我漏了一针。”
“我们要爱国，就有责任支持这个政策，或是任何可以帮助打赢战争的政策。”马丁太太说。
“我有没有跟你说过，我哥哥上星期登记入伍了？”葛莉丝露出骄傲的笑容，“他正在前往路易斯 营的路上。”
马丁太太的嘴角抽搐了一下，葛莉丝似乎碰到了她的痛处。
“不需要从军，也可以为国服务。”马丁太太生气地说。我不禁好奇，为什么绥夫特还 没有入伍。老实说，有些年轻人早已登记，却一直没被抽到。查理根本等不及被抽中，就自愿从军了。
马丁太太继续往下说，声音充满了愤慨：“我儿子就在防卫委员会服务；奈夫吉先生也在征召委员会服务；还 有……”她的语调越来越高昂，葛莉丝显然伤害了她。
“丽欧娜。”齐林杰太太赶紧安抚她的情绪，“我听说你有消息要告诉我们。”
马丁太太的身子刻意在那一身黄丝绸里扭了扭，转身面对齐林杰太太，说：“我想，让你们各位女士先知道也好。”她往后挪挪身子，仿佛正等着我们求她说出来。见没人追问，她只好继续说：“特迪牧师和我都同意，维达教堂应该组个合唱团。他要我当指挥。”
葛莉丝看看我，翻翻白眼。
“合唱团是个好主意。”我开口说，并试着不被葛莉丝的表情逗笑。这个小团体都是一些乌合之众，唱起歌来不怎么整齐。然而，合唱团会让礼拜变得比较有趣；这样一来，我也有理由邀请派瑞丽前来。“我知道应该邀谁参加。”
“你会唱吗，布鲁克斯 小姐？”马丁太太抬眼从眼镜上方看着我。
“老天爷，不，不是我！”我大笑，“我心目中的人选比我唱得好多了。”
葛莉丝拍拍我的手臂。“海蒂，我的牛都比你唱得好。”
我也跟着笑了。“艾薇阿姨那边的教堂要求我离开儿童合唱团，因为我唱得像鬼叫。”
“那，如果不是你加入……”马丁太太说，“你推荐谁？”
“她有天使般的声音。”我放下手中的织针，“派瑞丽·慕勒。”
房间忽然安静下来。葛莉丝看着我，我不明白她的表情到底代表什么。
“您应该听听她唱歌。”我继续往下说，试图打破这阵静默，“她几乎知道所有的圣诗。”
马丁太太用手帕擦擦她的薄嘴唇。“我不喜欢说别人坏话。”她开始说道，她说话的时候居然没被雷击中，还 真是奇迹。“可是派瑞丽……嗯……慕勒不上教堂作礼拜。”
“只是还 没有开始罢了。”我说。
“我不觉得这是个好主意。”马丁太太说。
“为什么？”我的血液像炉子上的鸡汤一样沸腾了起来。
“噢，你这里缠住了，海蒂。”葛莉丝说，“我来帮你。”她伸手取走我正织着的东西。
马丁太太清清喉咙。“我倒觉得缠住的不只是毛线吧。”她的声音比平常更圆滑，“你如果平静下来，布鲁克斯 小姐，你就会同意，派瑞丽·慕勒不适合参加我们的合唱团。”她把棒针插进膝上的绿色毛线球里。“当然，你还 年轻。”她冷眼看着我，“你多大了？”
她问得有点莫名其妙，我不假思索地回答：“十六。过了10月就十七岁了。”
“你正在申请正式拥有自己的垦荒地，一个人？”马丁太太把东西放进大袋子里，站起身，拿起大衣，“很有意思。”她的口气像利刃般插进我的心，“防卫委员会应该觉得这件事很有意思。”
我的胃揪成一团。“您这话是什么意思？”我转身看着马丁太太。
葛莉丝把手放在我的手臂上，悄声说：“不要这样。”
我吞下心中的苦涩，从椅子上站了起来。“对不起，我必须回家干活儿了。”
从维达镇回家要走上三里路，我却连一步也记不得了。我像一袋面粉似的瘫坐在塞子背上。报上曾经报道，军人会罹患战壕创伤综合征。那正是我此刻的感觉——战壕创伤综合征。
我把塞子安顿在谷仓里，帮它擦干身子，还 拿了一把燕麦喂它。它那绒布般的唇拂过我的手掌，仿佛想安慰我。或许马丁太太不知道她在说些什么。防卫委员会为什么要管我的农场？我年纪多大有什么关系？查斯 特舅舅把这地方留给我了，留给我了啊！
我宽了宽心，拍拍塞子，还 对紫罗兰说了句赞美的话。
一走近屋子，我的心情忽然变得像面团一样沉重。门被打开一条缝。我上前推开门。
“莉菲吗？”或许她又来访了。她喜欢顺道过来看看我，“你在里面吗？”
没人回答。
“胡须先生？”我走进门。
还 是一片静寂。
屋子里没人。但是有人来过……还 在厨房桌上留了样东西。我把它捡起来。
是宣传单。“加入蒙大拿忠诚部队，”上头是这样写的，“找出藏在我们之中的德国佬，解决阶级冲突，提倡爱国主义。免会费。所有爱国的蒙大拿男女老少皆可参加。”
我赶紧检查屋子，看看我可怜的财产有没有减少。东西一样也没少——除了我的安全感。