秋来何处最销魂?残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。
【鉴赏】
《秋柳》共有四首，这里选的是第一首。这是作者在顺治十四年(1657)二十四岁时，作于济南大明湖中。他后来在《菜根堂诗集序》中说： “顺治丁酉秋，予客济南，诸名士云集明湖。一日会饮水面亭，亭下柳千余株，披拂水际，叶始微黄，乍染秋色，若有摇落之态，予怅然有感，赋诗四章。”诗成后不胫而走，一时间大江南北和者甚众，遂成为他早期崭露头角之作。诗中多借用与柳有关的典故，咏柳寄怀，以感慨良辰易逝，好景不常，充满着哀怨的情调。
首联“秋来何处最销魂?残照西风白下门”，用问句领起，引出与柳有关的典故。面对“披拂水际，叶始微黄，乍染秋色，若有摇落之态”的无数秋柳，诗人不禁怅然于怀，脱口问道：在这肃杀的秋天到来之际，什么地方最感人情怀而悲伤愁苦呢?其中，“销魂”二字，即悲伤愁苦之意，虽然是以疑问语气说出，但意思却是肯定的，这就为全诗定下了悲抑的基调。接着，在下句作者就回答了这个问题：在南京的白下门(也叫白门，南京城西门名)那里，秋风凄紧，残照当楼，一片衰飒景象，最使人销魂。这里为什么不说“历下”(即济南)而忽然扯到南京的“白下”那里去呢?原来，在古诗中“白下”与杨柳直接有关。古乐府《杨叛儿》诗：“暂出白门前，杨柳可藏乌。”李白也有《杨叛儿》诗：“何许最关人?乌啼白门柳。”这里点出“白下”，正是要借用李白的诗，来说明“何许(即何处)最关人”。同时，作者也有可能用“白下”来代指“历下”，因为“白下”是六朝故都所在，如同柳色年年衰老一样，朝代在这里更替无常，更显出不胜兴亡之叹。总之，起始一联两句一开一合，自问自答，如同一个愁绪万端的人，面对一片衰景，在喃喃自语，传神地写出了作者当时的情状。
接着，在颔联，作者抓住时间上春与秋的对比，来突出眼前秋柳的销魂。“他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。”前一句是反衬，回想美好的春天，千万条柳丝在春风中荡漾，那“差池(即参差不齐)其羽”(语出《诗经·燕燕》)的燕子在柳丝中轻快地穿翔，这时的春柳是多么引人兴致啊!可是，才时隔几许，一片春柳已经变得这般衰老而憔悴。叶子微黄的柳条，在寒冷的秋风中飘摇，在傍晚烟雾的笼罩中显出淡淡的哀愁。通过前一句的反衬，后一句秋柳的衰败和憔悴，以及由此而引起的人们情绪的感伤，就见得更加鲜明而强烈，而韶华易逝、人生无常的感叹，也就自在其中了。
到颈联，作者继续借用典故写销魂，但诗意稍稍推开，并且加进了流离丧乱之感。“愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。”《黄骢曲》，乐府曲调名。据《唐书·礼乐志》说，唐太宗所骑战马，名黄骢骠，及征高丽，死于道，颇哀惜之，命乐工制《黄骢叠曲》。“乌夜村”，村名。据范成大《吴郡志》说，晋穆帝后，何准女，其母生后时，群乌夜啼，因名其村为乌夜村。乍看来，这两个典故似乎与柳无关。其实，作者是用联想的方法，用音乐和乌声来把南北广大地区的秋柳连成一片，造成更加浩远迷蒙的愁绪。此时，在哀伤的《黄骢曲》声中，在凄然的乌啼声里，那路边和荒村里的秋柳，在西风残照里，就显得更加憔悴了，它们仿佛也经历了动乱的摧残，受不住乱离的痛苦，一枝枝开始凋零。这一联妙在不即不离，给人们留出更多的想象的余地，从中委婉地透出作者的一腔愁思。
最后，尾联总括全诗，使用与柳直接关联的典故，把销魂的愁绪推向高潮。“莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”“三弄笛”和“玉关”，交织使用了两个典故。一个是唐王维《送元二使安西》诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”后人作为送别之歌歌唱，至“阳关”句反复迭唱，叫做《阳关三叠》。再一个是唐王之涣《凉州词》：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这两个典故，都与杨柳紧密关联。而且，句中点出“笛”字，而笛子吹奏曲中本有《折杨柳》之曲，表现送别的伤怀，这里用笛声自然而巧妙地暗示出秋柳在人们别离、漂泊之中，尤其显得十分哀怨。句首冠以“莫听”二字，说明哀怨之深，简直不忍再听下去。而句尾缀以“总难论”三字，说明由秋柳而引出的销魂的愁绪和内心的哀怨，复杂而又迷茫，简直无法诉说清楚。全诗经过层层铺衬，一路曲折写来，到最后以“哀怨”结尾，与开始的“销魂”遥相呼应，不仅很好地表现了秋柳的形象，而且通过秋柳传达出了耐人寻绎的深意。作者处于明清易代之际，在他的诗文中往往含蓄地流露出一种兴亡之感，这首诗在“销魂”、“哀怨”中，渲染了深沉的兴废盛衰的伤感情绪，显然含有一定的时代政治内容。但这已经不能坐实，只能靠读者自己的体验去细心领会了。
这首诗之所以耐人玩味，富有神韵，很大程度是由于通过典故，运用了比兴寄托的手法。周啸天先生说：“诗歌要求精练含蓄，用比兴寄托写法耐人玩味，往往能收到言有尽而意无穷的效果。”(《诗词赏析七法》160页)在有余不尽之中，含蓄深长的韵味自然涌出。另外，作者在运用典故时，不管明用、暗用，都做到了运化无迹，在不粘不脱、不即不离中，使诗意显得一片浑然，这也是这首诗的成功之处。