四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。
【鉴赏】
这是一首题画诗，系板桥晚年总结自己 “四十年来画竹枝” 的历程和经验，重点在第二联上，属论画性质。收在《郑板桥集·补遗·题画竹》中，原诗无题，今姑以总题为之。落款云： “乾隆戊寅十月下浣，板桥郑燮画并题。”可知作于乾隆二十三年(1758) 十月二十一日至三十日之间，时年六十六岁，六年后板桥去世。
从题诗所在画面上看，画的是三两竿“清瘦”的翠竹，旁立石笋数尺。从题画诗的内容上看，不是绘景抒情明志，而是由画生感，以画为媒介，阐述自己一生从事绘画 (以画竹为例) 的某些经验总结和艺术理论。这种题画诗，基本上与画意无涉 (指具体的画面)，而言及绘画理论，是题画诗的又一表现内容。它虽因画幅所限，不能作长篇大论，但透过这散金碎玉般的只言片语，也闪耀着某些艺术理论的光辉。
经验和理论来源于长时期的实践和总结。板桥一生，爱竹种竹，画竹颂竹。为了画好竹，掌握好竹子的形态、特点，他在自家茅屋南面种许多竹子，以供观赏和揣摩。风和日丽之时，日光月影之中，窗纸粉壁之上，“一片竹影零乱，岂非天然图画乎!”每当烟光日影雾气在竹子的疏枝密叶之间浮动时，他“胸中勃勃遂有画意”。于是，“磨墨展纸，落笔倏作变相”、“浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也”。(以上见《题画·竹》)这说明他画竹，是如何从“眼中之竹”到 “胸中之竹”，再到 “手中之竹” 的; 也说明他十分注意向生活学习，师法自然，而又不跌进自然主义、形式主义的泥坑。不仅如此，他还注意向古人和同时代人学习，既博采百家之长，又不一概兼收并蓄; 既避免走复古主义、教条主义的老路，又重在写意传神和创新。他画竹，学苏东坡、文与可; 画兰竹，学郑所南，说自己 “兰竹之妙，始于所南翁”(《补遗·题兰竹石》); 对徐青藤更是佩服，愿作“门下走狗”(板桥印文); 学徐青藤、高且园，说“师其意不在迹象间”(《靳秋田索画》); 学石涛，“学一半，撇一半”，主张“十分学七要抛三，各有灵苗各自探” (《题画·兰》); 他钦佩八大山人，但仍以为“八大是八大，板桥亦是板桥”(《靳秋田索画》); 主张“自树其帜” (《与江昱、江恂书》)，坚持走自己的路，形成独特的风格。不仅如此，还注意把书法融入画中，认为书画相通： “要知画法通书法，兰竹如同草隶然。” (《题兰竹》)他曾以画竹作比说： “书法有行款，竹更要行款; 书法有浓淡，竹更要浓淡; 书法有疏密，竹更要疏密。”“以书之关纽，透入于画。” (《题画竹》)这就更具有独创精神。……
这样，积“四十年来画竹枝”之实践经验(以一生计，板桥从事绘画达五十多年)，又加上“日间挥写夜间思”地不断探索、思考、总结，终于悟出自己的绘竹理论。一曰 “冗繁削尽留清瘦”，即由繁到简，“以少胜多”之法。他曾在《一枝竹十五片叶呈七太守》的画上题诗说： “敢云少少许，胜人多多许。” (《题画》) 又在另一首题画竹诗中说： “一两三枝竹竿，四五六片竹叶; 自然淡淡疏疏，何必重重叠叠?”(《补遗·题画竹》)提出这种精辟的见解，板桥是经历过一段艰苦的。他曾说： “始余画竹，能少而不能多; 既而能多矣，又不能少，此层功力，最为难也。近六十外，始知减枝减叶之法。”(同上)可见一条重要的创作原则的提出，得来非易。“以少胜多”之秘诀，正是以最简练的笔墨表现最丰富的内容，是一种“以少总多”的高度的艺术概括力的表现，也是绘画中处理艺术形象的“形”与“神”关系的辩证统一，即“形”要简，“神”要足，以最少的“形”表现最丰富的“神”，收到“一叶知秋”的奇效。当然，这种“少”不是越少越好，而是以艺术化的典型形象努力创造一种气氛，给人以广阔的想象余地，通过读者的联想和再创造，从而达到“以少胜多”的目的。繁则易、简则难。正如清人恽正叔在《南田论画》中所说：“愈简愈难。”而板桥“冗繁削尽留清瘦”正是他“以少胜多”理论的形象说法。
二曰“画到生时是熟时”，即由熟到生，以有“趣在法外”的创新精神为贵。这个“生”字，即由熟到生的“生”，是指有了坚实的基础，动笔之前，意在笔先，反复酝酿，刻意求精;从“熟”中求“生”，才是真“熟”。因此，这个“熟”字，是指技法纯熟到了炉火纯青的地步，达到了自出新意的艺术高峰，从“生”中求“熟”，才达到艺术的自由境界。板桥曾说：“郑板桥画竹，胸无成竹”，“胸中之竹，并不是眼中之竹”，“手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也;趣在法外者，化机也。”(《题画·竹》)而所谓“法”，他也曾解释说：“画竹之法，不贵拘泥成局，要在会心人得神……不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也;豪迈凌云，是(其)生也;依于石而不囿于石，是其节也;落于色相而不滞于梗概，是其品也。竹其有知，必能谓余为解人;石如有灵，亦当为余首肯。”(《补遗·题画竹》)总之，“不泥古法，不执己见，惟在活而已矣”。(同上)故所作之画，乃“无古无今之画，原不在寻常眼孔中也。未画以前，不立一格，既画以后，不留一格”。(《乱兰乱竹乱石与汪希林》)这种不落俗套自出新意而能随心所至的画，才是上乘之作。由此可见板桥创作的严肃性和创新精神以及艺术技法的高度成熟。
板桥曾写过一副对联云：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”(《全集·对联》)可看做此诗的注脚。是说他作画，讲究删繁就简，如九月的树，秋季使它自然地删去繁枝冗叶，只留下主枝干;又提倡标新立异，如二月的花，春风一到，它第一个开放，新奇鲜艳。这首诗及这副联语，虽系作者自叙书画心诀，但其艺术经验，今天仍可借鉴，且有普遍意义。板桥之所以成为画坛“扬州八怪”之一，是有道理的。