苑外杨花待暮潮，隔溪桃叶限红桥。夕阳凝望春如水，丁字帘前是六朝。
【鉴赏】
这一题的组诗是顺治十三年(1656)丙申写的。此为三十首选一。据陈寅恪《柳如是别传》考证，在此之前数年，钱谦益已和南明残余组织有联系，暗中帮助抗清活动。顺治十二年冬，他离家到宝应、淮阴一带，留滞南京，没有回常熟度岁。诗写于十三年三月回常熟之前，第二十二首自注： “余就医于陈古公(陈元素)。” 《柳如是别传》说： “其何以久留金陵之理由，必有不可告人之隐情。”这组诗，“大抵与当日南京暗中作政治活动者，相与往还唱酬之篇什。其言‘就医秦淮’，不过掩饰之辞，自不待辨”。“牧斋此次留滞金陵，与有志复明诸人相往还，当为接应郑延平攻取南都之准备。”郑延平，指郑成功，永历朝封为延平郡王。他在崇祯十一年(1638)拜钱谦益为师，钱很赏识他，以其名森，字之曰大木。这时郑据金、厦两岛抗清。
谦益这次在南京借居的丁家水阁，是丁继之在南京秦淮河边的河房。据作者顺治五年(1648)作的《题丁家河房亭子》 自注： “在青溪、笛步之间。”青溪，指它在南京通济门边靠秦淮河的一段。笛步，亦名邀笛步，旧传晋王徽之在此邀桓伊吹笛，也是青溪临近秦淮之地。
这首诗是作者在南京怀念爱妾柳如是并兴起其他感触而写的。起联第一句的“苑外杨花”，隐喻柳如是; “待暮潮”，逆料她在家惦念自己。第二句谓作者的客居，为“红桥”所限，与桃叶渡有一水之隔。桃叶渡，在青溪、秦淮河合流处; “红桥”，扬州桥名，此泛指桥梁。这句借王献之别爱妾于桃叶渡的典故，写钱、柳两人分隔，以倒申上句柳氏惦念的原因。《柳如是别传》说这二句： “谓河东君 (柳如是) 此时在常熟与己身不能相见。‘暮潮’有二意。即李君虞《江南词》 ‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。’ ……言己身不久归去，不致如负心之李十郎 (益)也。二即明室将兴，如暮潮之有信。”果尔，则 “待潮” 意又双关。
结联写在丁家水阁，夕阳中凝望秦淮河水的感想。秦淮河自六朝以来，即为繁华之地。明朝教坊司所辖十六楼的妓女，身份高的多住在河边的旧院。余怀《板桥杂记》说： “旧院与贡院遥对，仅隔一河，原为才子佳人而设。逢秋风桂子之年，应试者毕集，结驷连骑。选色征歌。”“秦淮灯船之盛，天下所无。两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘。”南明弘光朝灭亡时，遭受兵火破坏，旧院一带，顿成荒凉。“丁字帘”，地在旧院北边利涉桥之右，因对面河水作丁字形而得名，旧有水阁匾额题“丁字帘前”，建筑精美。《桃花扇》传奇有“桃根桃叶无人问，丁字帘前是断桥”之句，可见其著名。诗以“丁字帘前”写丁家水阁所在地。六朝，建都南京的六个朝代; “丁字帘前”，是秦淮河边著名的水阁。南朝借指明朝; “丁字帘前”是其盛衰兴亡的一个见证者。作者身居秦淮水阁，面对夕阳下的丁字河水，凝望遥思，感身世的变迁，夫妻的离别，故国的灭亡，顿觉万事消逝如流水，愁恨无穷，以“丁字帘前是六朝”一句而归结之。至于“是”字以下包含的别的意思则不再明言。
这首诗要抒发的复杂感情，全寓托于写景之中。景写得很艳丽，凄怨之情却隐藏在艳丽形象的背后。结句尤妙，只作简单的、客观的地点判断，没有其它内容，不带主观色彩。但句中的地点本身，却有层层的历史积淀，一提到它，可以引人勾起无限的联想，无限的感慨。不说之说，起了以吞为吐，以一总多，以客观代主观，以小小的空间带动漫长的时间之流和广阔的历史波澜的作用，艺术表现上极其经济有力而别致。读者阅读这首诗，应透过其艳丽而单纯的语句，体味其哀怨而复杂的情思。