顿老琵琶旧典型，檀槽生涩响丁零。南巡法曲谁人问?头白周郎掩泪听。
旧曲新诗压教坊，缕衣垂白感湖湘。闲开闰集教孙女，身是前朝郑妥娘。
【鉴赏】
诗题所说的“乙未”，是顺治十二年(1655);检作者《有学集》，是年春没有金陵留题的绝句，乙未当是次年“丙申”顺治十三年之误。丙申之作，即本书上面所选的《丙申就医秦淮，寓丁家水阁浃两月，临行作绝句三十首留别，留题不复论次》一题。本题组诗，则是顺治十四年丁酉冬作于南京的。据《柳如是别传》，谦益这年再游南京，“盖欲阴结有志复明之人，以为郑延平攻取南都之预备。其流连文酒，咏怀风月，不过一种烟幕耳”。
组诗尽管是“烟幕”之作，也有隐晦涉及政治者。本文所析两首，分咏昔日著名而今衰老的秦淮河上两个歌妓，描写秦淮韵事，是属于“咏怀风月”的，但“风月”之中，仍带“沧桑”之恨。
第一首咏顿老。余怀《板桥杂记》说秦淮旧院名妓中，“顿老琵琶，妥娘词曲，则祗应天上，难得人间矣”。指出顿老弹琵琶之妙，有类天上仙乐。她年老，依靠孙女顿文生活。顿文善鼓琴，屡为强者所挟持、占有，并曾被牵连入狱。《板桥杂记》叹其“终归匪人”，“佳人薄命”。祖孙两人的结局都很凄凉。王士禛《池北偶谈》说：“金陵旧字，有顿，脱诸姓，皆元人没入教坊者。”则顿老本为蒙族人。士禛《秦淮杂诗》：“旧院风流数顿杨。”注家以为是顿文和杨玉香，不指顿老。这首诗写明亡后顿老年纪大，她的琵琶虽有美好“檀槽”，并能弹出“南巡法曲”，具有造诣很高的盛时风范，但久已无人欣赏，很少弹奏。这时候弹出来的声音，不免枯涩、微弱，只有像作者这种“白头”诗人，才独来“掩泪”听赏了。“南巡法曲”，指明武宗正德十四年(1519)南巡江南时留的一种宫廷曲调。周郎，用《三国志·周瑜传》瑜善“顾曲”的典故，以指周锡圭。作者自注： “绍兴周锡圭，字禹锡，好听南院顿老琵琶，常对人曰：此威武南巡所遗法曲也。”这里又用周锡圭以自指，典故双重转折。诗写顿老的妙技和她的老大沦落，写诗人自己的老大和闻歌感旧，都表现得很凄凉。把两人相同的境遇和心情连结在一起的，是琵琶的歌声，这是明写的;但其更大的社会背景，造成这种境遇和心情的根本原因，是南明的灭亡，这是不写就能意会的。
第二首咏郑妥娘。妥娘名如英，字无美，也是旧院名妓。她的诗更出色，冒愈昌 (伯麐)选她和马湘兰、赵今燕、朱泰玉的诗为《秦淮四美人选稿》，谦益选她的诗人《列朝诗集·闰集》。南明灭亡后，妥娘曾流落山东。据作者自注，写此诗时，妥娘已七十岁。诗说妥娘的歌声和诗作，压倒“教坊” (指旧院)诸妓; 国亡年老，成为“前朝”遗留人物。她很像历史上的名妓李师师，年轻时生活华贵，经常穿着金缕衣，到了北宋灭亡后，以头发 “垂白”的老妪，流落湖南等地，盛衰悬殊。现在妥娘只能打开自己的诗集，教她的孙女去阅读，再没有什么风流韵事可言了。师师典，用刘子翚 《汴京纪事》诗： “辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无颜色，一曲当年动帝王。”妥娘多才艺，身遭亡国而穷困，特别引人同情。徐溥 《秦淮竹枝词》： “丁字帘前柳数行，晚凉浴罢换新妆。娇喉齐唱 《桃花扇》，谁似当年郑妥娘?”陈文述《感秦淮郑妥娘事》： “传世诗篇总擅名，当年谁似郑如英?流传 ‘闰集’ 今犹在，何处青溪绕石城?”都表现对她的思慕和同情。这首诗写于上述两诗之前，作者与郑妥娘有亲身的接触，有相似的遭遇，同情更深。这种深切同情，以闲淡之笔写之，突出的艺术效应是前后对照。起句及“缕衣”写其盛，极赞其才艺，以“压”字表现一切; “垂白”以下写衰，“前朝”二字及师师典故，涵蕴丰富内容和深沉感慨。
这两首诗从两个名妓身上反映秦淮的盛衰;从秦淮的盛衰反映诗人的亡国之痛和身世之悲。多概括叙事而少明白抒情，情寓于事。以小见大，以个别见一般，以现象见本质，有深刻的典型意义。事件本身和诗的整个音节情调，读起来都觉得凄楚动人，虽曰 “咏怀风月”，无异亡国痛史。