弹罢薰弦便薤歌，南巡翻似为湘娥。当时早命云中驾，谁哭苍梧泪点多?(其一)
【鉴赏】
历史是现实的镜子，因而借古讽今往往成为诗人的拿手好戏。《读史有感》八首作于康熙初，诗中借用古代君王后妃生离死别的传说，来影射顺治皇帝福临和栋鄂贵妃的爱情故事。栋鄂妃，满洲正白旗人，顺治十三年 (1656)册封为皇贵妃，宠冠六宫。十七年(1660)八月病逝。顺治帝悲痛欲绝，为之辍朝五日，追封为孝献敬皇后，并亲至五台山，大建道场，祭奠极隆。逾岁十八年(1661)正月，年仅二十四岁的顺治帝竟也一病不起，溘然长逝，去栋鄂妃之丧仅五月。这在朝野引起许多议论。当时退居吴中的吴梅村用七绝组诗的形式就此事发抒了自己的感慨。
第一首是借用上古帝舜和他的二妃娥皇、女英的故事。按任昉《述异录》：“舜南巡不返，没于苍梧之野。尧之二女娥皇、女英追不及，相思恸哭。泪下沾竹，文悉为之斑斑然。”诗歌从宫中乐声发端：一曲欢愉和煦的《南风歌》甫终，便奏响了凄凉沉痛的《薤露歌》，这反差强烈的移宫换羽，这“弹罢……便……”的简捷句式，传给读者这样的感受：君妃情欢的良辰美景实在是转瞬即逝，短暂无常，紧接而来的总是销魂铄骨、“漫漫无绝期”的生离死别之恨。千古一辙，这是帝舜皇英，抑或是顺治鄂妃?如果说此处尚不甚分明，那么第二句就昭然了。本来帝舜南巡在前，皇英殉情在后，诗中却偏说南巡好像是为了追踪逝去的爱妃。“翻似”二字，透露了诗人此作“读史”是虚，是陪衬，“有感”是实，是正题;这儿明明是写顺治帝巡幸五台山为栋鄂妃大事祭奠之事。而帝舜南巡不返，此句似尚有更深一层的内涵，那就是已经埋下了顺治帝哀伤过度、不久人世行将“命驾云中”的伏笔。在极力渲染顺治帝对栋鄂妃至死不渝的一往情深之后，作者突然笔锋一转，提出了一个颇费解索的问题：栋鄂妃之逝，顺治帝悲伤如此;反之，假设顺治帝先逝，栋鄂妃会像湘妃哀悼帝舜那样洒尽伤心的泪水吗?作者是否在暗示妃之爱帝远不若帝之爱妃深挚呢?恐怕不能这样理解。不难想象，若果顺治帝早逝，那么宠冠六宫的栋鄂妃势将成为众矢之的，绝无从容洒泪祭奠之闲暇，恐怕只有身殉一条路，因而泪落自然不如湘妃之多了。事实上，栋鄂妃的族妹贞妃因鄂妃之缘故稍得顺治帝青睐，最终也逃脱不了身殉的悲惨结局。顺便说一句，姊妹侍帝，本同皇英相类，而一死帝前，一死帝后，景况则不一样。作者此诗在咏叹主人公生死不已的情爱之同时，透露出宫中气候的冷酷险恶，这也是《读史有感》组诗后续数首反复吟咏感叹的内容之一。