清清天半气，夜清气更清。床下有万壑，屋上惟空声。出看云而云，铁瓦露滴惊。滚滚照烛断，霏霏穿窗行。仰瞻如浸月，漾漾含微明。此时岳麓村，人家鸡未鸣。
【鉴赏】
欣赏风景，往往需要“静”。日本著名风景画家东山魁夷说： “西方习惯于客观地观察对象，东方则善于主观地把握对象。芭蕉 (日本著名俳句诗人)说： ‘静观，万物皆自得’。他是以 ‘静察’ 者的心理状态为前提的，但绝非脱离人，相反是建立在深入人之间内在的观点上，可见 ‘静’ 大约意味着摒除个人的利害得失，而虚心观物的心境吧。”(《与风景的对话》第八章《东方与西方》)钱载于乾隆二十四年(1759)游湖南，登上南岳衡山，宿于峰顶，深夜起看风景，写了这首诗。这时，人间未醒，万籁俱寂，得寻常难得之静。诗人摒除万虑，虚心观物，如前引日本俳圣芭蕉所言“静观，万物皆自得”。因而，诗中充满清逸之气，令人有步出尘表之感。
“清清天半气，夜清气更清。” 山高气清，这是常识。诗人夜宿南岳之顶，对此感受益深。“床下有万壑，屋上惟空声。”两句绝妙。“万壑”低于床下，扣合诗题“岳顶”; 屋上惟有“空声”，更觉万籁无声。“有”、“惟”二字，以 “有”写“无”，写出了无上之高，无比之静。夜，静得使人警醒，诗人遂“夜起”观岳，但见满山惟“云”，别无一物： “出看云而云，铁瓦露滴惊。”眼中除了云，还是云，故云： “云而云。”此身恍惚进入鸿蒙世界，混沌未凿，万物皆无。惟云气流经屋上铁瓦，遇冷凝聚成露，于极静中偶然一滴，其声足以惊心。“露滴”之声，其声极微; 极微之声，已令人“惊”，这更显出高山之夜，万籁无声，何等静寂。此即前引东山魁夷所言： “善于主观地把握对象。” 中国古典诗歌中，此类写法常有。下写云之形态光色： “滚滚照烛断，霏霏穿窗行。仰瞻如浸月，漾漾含微明。” “滚滚”、“霏霏”、“漾漾”，几组叠字，将岳顶夜云独有的形态写得生动。云涛如水而非水，云气如雨而非雨，所以诗人这样写。室中灯烛之光，因云涛滚滚而过，时遮时见，时明时断，可见云涛光涌奔急之势。云朵“穿窗”而“行”，予人以细雨霏霏之感，可见山势之高，云气之湿之浓。此时正当夜深至极欲明而未明，诗人身立岳顶，仰观天宇云层，澹澹微光，朦朦胧胧，灏灏瀚瀚，如潮如涌，整个宇宙仿佛都倾浸在月光之中，微波漾漾，予人以神秘之感，使人在不知不觉中微醺微醉。诗人的心，这时也变得如浸月光，漾漾微明，在静静的深夜里放着光。这就是庄子所说的人心如镜的虚静之境。“正则静，静则明” (《庄子·庚桑楚》)。“万物无足以挠心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神” (《庄子·天道》)。“宇泰 (即心)定 (静)者发乎天光。发乎天光者，人见其人，物见其物”(《庄子·庚桑楚》)。此时，“视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉。无声之中，独闻和焉”(《庄子·天地》)。这时，人便进入了美学家所谓的透视洞察之境，如同瑞士诗人阿米尔(1821-1881)在其日记中所云：“心完全沉浸在静地陶醉之中。”(见徐复观《中国艺术精神》第二章第八节《心斋的虚、静、明》)东山魁夷所说的“风景顿悟”，大约就指这类时刻。人当此时，“灵魂受到强烈的震撼而陶然酣醉。我蓦然看到了，看到了生命那奥妙的光影”(《与风景的对话》)。
结尾两句：“此时岳麓村，人家鸡未鸣。”诗人从陶然酣醉中醒来，返回人间，但还有一半精神留驻在那静境的余醒之中将醒而未醒，写此时南岳山麓的农村中，鸡犹未鸣，人犹未醒，仍然是写静夜，只不过换了一个角度，从“岳顶”写到了“岳麓”，从山巅写到了山脚，显示了这位“静察”者的心理并未脱离人间，但这使诗中静境更加广漠，包容了整个天地上下。读者细加吟味，将会引起一丝恬静的喜悦。朱休度《礼部侍郎秀水钱公载传》云：“载诗凌纸怪发，险入复入，横出复出，于古不名一家，更历万里游，壮观岳渎，吸灵秀之气而张之。”这首《岳顶夜起》中，便喷薄着一股“灵秀之气”。