知北游 《庄子》
知北游于玄水之上，登隐弅之丘，而适遭无为谓焉。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若：何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”三问而无为谓不答也。非不答，不知答也。知不得问，反于白水之南，登狐阕之丘，而睹狂屈焉。知以之言也问乎狂屈。狂屈曰：“唉！予知之，将语若。”中欲言而忘其所欲言。知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”
知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也，其孰是邪？”黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之，我与汝终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可为也，义可亏也，礼相伪也。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。’礼者，道之华而乱之首也。故曰：‘为道者日损，损之又损之，以至于无为。无为而无不为也。’今已为物也，欲复归根，不亦难乎！其易也其唯大人乎！生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一。”知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也；吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也；今予问乎若，若知之，奚故不近？”黄帝曰：“彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”狂屈闻之，以黄帝为知言。
天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。今彼神明至精，与彼百化。物已死生方圆，莫知其根也。扁然而万物，自古以固存。六合为巨，未离其内；秋毫为小，待之成体；天下莫不沉浮，终身不故；阴阳四时运行，各得其序；惛然若亡而存；油然不形而神；万物畜而不知：此之谓本根，可以观于天矣！
齧缺问道乎被衣，被衣曰：“若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝知，一汝度，神将来舍。德将为汝美，道将为汝居。汝瞳焉如新生之犊，而无求其故。”言未卒，齧缺睡寐。被衣大说，行歌而去之，曰：“形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持。媒媒晦晦，无心而不可与谋。彼何人哉！”
舜问乎丞曰：“道可得而有乎？”曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道！”舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”曰：“是天地之委形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；孙子非汝有，是天地之委蜕也。故行不知所往，处不知所持，食不知所味，天地之彊阳气也，又胡可得而有邪！”
孔子问于老聃曰：“今日晏闲，敢问至道。”老聃曰：“汝齐戒，疏而心，澡雪而精神，掊击而知。夫道窅然难言哉！将为汝言其崖略：夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道，形本生于精，而万物以形相生。故九窍者胎生。八窍者卵生。其来无迹，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也。邀于此者，四肢彊，思虑恂达，耳目聪明。其用心不劳，其应物无方，天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！且夫博之不必知，辩之不必慧，圣人以断之矣！若夫益之而不加益，损之而不加损者，圣人之所保也。渊渊乎其若海，巍巍乎其终则复始也。运量万物而不匮，则君子之道，彼其外与！万物皆往资焉而不匮。此其道与！
中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人，将反于宗。自本观之，生者，喑醷物也。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也，奚足以为尧、桀之是非！果蓏有理，人伦虽难，所以相齿。圣人遭之而不违，过之而不守。调而应之，德也；偶而应之，道也。帝之所兴，王之所起也。
人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之。解其天弢，堕其天。纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之。乃大归乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非将至之所务也，此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至；明见无值，辩不若默；道不可闻，闻不若塞：此之谓大得。”
东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期〔51〕而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗〔52〕。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓〔53〕。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺〔54〕。”东郭子不应。庄子曰：“夫子之问也，固不及质。正获之问于监市履狶〔55〕也，每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物。至道若是，大言亦然。周、遍、咸三者，异名同实，其指一也。尝相与游乎无何有之宫，同合而论，无所终穷乎尝相与无为乎！澹〔56〕而静乎！漠〔57〕而清乎！调〔58〕而间乎！寥已吾志，无往焉而不知其所至，去而来而不知其所止。吾已往来焉而不知其所终，彷徨乎冯闳〔59〕，大知入〔60〕焉而不知其所穷。物物者〔61〕与物无际，而物有际者，所谓物际者也。不际之际，际之不际者也。谓盈虚衰杀〔62〕，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”
妸荷甘与神农同学于老龙吉。神农隐几，阖户昼瞑〔63〕。妸荷甘日中奓〔64〕户而入，曰：“老龙死矣！”神农隐几拥杖而起，嚗〔65〕然放杖而笑，曰：“天知予僻陋慢〔66〕，故弃予而死。已矣，夫子无所发予之狂言而死矣夫！”弇吊闻之，曰：“夫体道者，天下之君子所系焉。今于道，秋豪之端万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥〔67〕，所以论道而非道也。”
于是泰清问乎无穷，曰：“子知道乎？”无穷曰：“吾不知。”又问乎无为，无为曰：“吾知道。”曰：“子之知道，亦有数〔68〕乎？”曰：“有。”曰：“其数若何？”无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可约〔69〕，可以散，此吾所以知道之数也。”泰清以之言也问乎无始，曰：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”无始曰：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣。”于是泰清中而叹曰：“弗知乃知乎，知乃不知乎！孰知不知之知？”无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也！知形〔70〕形之不形乎！道不当名。”无始曰：“有问道而应之者，不知道也；虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内〔71〕也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎太初〔72〕。是以不过乎昆仑，不游乎太虚。”
光曜问乎无有曰：“夫子有乎？其无有乎？”光曜不得问，而孰视其状貌：窅然空然。终日视之而不见，听之而不闻，搏〔73〕之而不得也。光曜曰：“至矣，其孰能至此乎！予能有无矣，而未能无无也。及为无有矣，何从至此哉！”
大马〔74〕之捶钩者，年八十矣，而不失豪芒〔75〕。大马曰：“子巧与！有道与？”曰：“臣有守〔76〕也。臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无察也。”是用之者假不用者也，以长得其用，而况乎无不用者乎！物孰不资〔77〕焉！
冉求问于仲尼曰：“未有天地可知邪？”仲尼曰：“可。古犹今也。”冉求失问而退。明日复见，曰：“昔者吾问，‘未有天地可知乎？’夫子曰：‘可。古犹今也。’昔日吾昭然〔78〕，今日吾昧然〔79〕。敢问何谓也？”仲尼曰：“昔之昭然也，神〔80〕者先受之；今之昧然也，且又为不神者求邪！无古无今，无始无终。未有子孙而有子孙可乎？”冉求未对。仲尼曰：“已矣，未应矣！不以生生死，不以死死生。死生有待〔81〕邪？皆有所一体。有先天地生者物邪？物物者非物，物出不得先物也，犹其有物也；犹其有物也无已！圣人之爱人也终无已者，亦乃取于是者也。”
颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：‘无有所将〔82〕，无有所迎。’回敢问其游〔83〕。”仲尼曰：“古之人外化而内〔84〕不化，今之人内化而外不化。与物化者，一不化者也。安化安不化？安与之相靡〔85〕？必与之莫多。狶韦氏之囿，黄帝之圃，有虞氏之宫，汤武之室。君子之人，若儒墨者师，故以是非相〔86〕也，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。山林与，皋壤〔87〕与，使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅〔88〕耳！夫知遇而不知所不遇，知能能而不能所不能。无知不能者，固人之所不免也。夫务免乎人之所不免者，岂不亦悲哉！至言去言，至为去为。齐知之所知，则浅〔89〕矣！”
〔注释〕
隐弅：高丘隆起的样子。遭：巧遇。致：获得。伪：欺骗。华：伪饰。根：根本，这里指道。大人：圣人。徒：空。纪：始。一：气。明法：指四季的变化有一定的规律。成理：一定的规律。原：推究。百化：无数的变化。方圆：形容死生的变化。扁然：即翩然，自然而然。六合：天地四方。故：常。惛然：懵懂的样子。一：集中。摄：收敛。度：态度。舍：停留。瞳：无知的样子。槁骸：枯骨。媒媒晦晦：懵懂的样子。媒，通“昧”。委：给。和：自然的和气，指阴阳的结合统一。彊阳：彊，通“强”，运动。晏闲：闲暇无事。疏瀹：洗涤。澡雪：洗净。窅(yǎo)然：窅，深远的样子。崖略：大概。有伦：指社会的秩序及伦常。皇皇：广大的样子。邀：顺。恂达：通达。保：保护、爱护。运量：运用量度。直且：姑且。喑醷(yìn yì)：气聚合的样子。蓏(luǒ)：草本植物的果实。相齿：以年龄大小为序。郤：通“隙”，孔。注然：形容自然而然兴起的样子。油然：自然而然归去的样子。弢(tāo)：弓囊。齏(zhì)：衣囊。值：遇。〔51〕期：一定。〔52〕稊稗(tí bài)：均指杂草。〔53〕甓：砖。〔54〕尿溺：尿，粪；溺，小便。〔55〕狶：猪，这里指猪价。〔56〕澹：安静的样子。〔57〕漠：清净。〔58〕调：协调、调和。〔59〕冯闳：空虚广阔的样子。〔60〕入：懂得、明白。〔61〕物物者：这里指道。〔62〕衰杀：增益、减损。〔63〕瞑：通“眠”，小睡。〔64〕奓：推开。〔65〕嚗(bó)：象声词，形容放下手杖的声音。〔66〕慢：放诞。〔67〕冥冥：昏昏然、不明白。〔68〕数：规律、法则。〔69〕约：集中。〔70〕形：产生、创造。〔71〕无内：指心中无道。〔72〕太初：指宇宙万物的开始。〔73〕搏：捕捉。〔74〕大马：大司马。〔75〕豪芒：毫厘。〔76〕守：道。〔77〕资：供给、取用。〔78〕昭然：明白。〔79〕昧然：糊涂。〔80〕神：精神。〔81〕待：对偶，指相辅相成的对立面。〔82〕将：送。〔83〕游：理由、原因。〔84〕内：思想。〔85〕靡：顺。〔86〕煁(xiè)：和、响应。〔87〕皋壤：平原。〔88〕逆旅：客舍、旅馆。〔89〕浅：浅陋。
(饶玲一)
〔鉴赏〕
《知北游》是《庄子》外杂篇中最富有哲理性的篇目之一，也是《庄子》与《老子》之联系最为密切的篇目之一。
“道家”言“道”，本是题中应有之义，当无可厚非。然而，道家，特别是老与庄，其关于“道”的内在属性的规定，又使“道”之言说，根本没有可能，“道可道”者，“非常道”也。视之不见，听之不闻，搏之不得，无可言说，无可名状，无可奉告。然而，道家们又确信其有，确信其存在，甚至确信其无所不包的伟大作用：“道，冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗”(《老子》四章)。——正是这一近乎“二律背反”性质的信念，使道家学者们不可避免地陷入了永无止境地追求，而又永远得不到解决的矛盾之中。
《知北游》一篇，正是庄子对这一问题苦苦跟踪，穷追不舍的记录。
老子曰：“道可道，非常道。”(《老子》一章)——这一表述，是道家关于“道”的最原始的规定，也是道家关于“道”的最权威的本质性界定。依通常理解，“道”之可以言说者，即非永恒之道。换句话说，既为“永恒之道”，自亦无可言说。故老子又曰：“知者不言，言者不知。”(《老子》五十六章)——至于“知者”既然“不言”，又何以表明其为“知者”，世人似乎难以晓知。
庄子不愧为老子的第一继承人，不愧为老子思想学说之“真谛”的传承者。在《知北游》中，庄子先后设定了“知”与无为谓的对话，“知”与狂屈的对话，“知”与黄帝的对话，齧缺与被衣的对话，舜与丞的对话，孔子与老聃的对话，东郭子与庄子的对话等等，对道之所以为道，多角度，多方位，反复申说，无止无休，使出了浑身的“解数”。
后韩非对《老子》“上德无为而无不为也”曾有一段绝妙的解说：“所以贵无为无思为虚者，谓其意无所制也。夫无术者，故以无为无思为虚也。夫故以无为无思为虚者，其意常不忘虚，是制于为虚也。虚者，谓其意无所制也。今制于为虚，是不虚也。虚者之无为也，不以无为为有常，不以无为为有常则虚，虚则德盛，德盛之谓上德。”(《韩非子·解老》)——韩非对《老子》的理解可谓“入木三分”，所谓“无为无思为虚”，并非主体的主观追求。若刻意追求“无为无思”，此反为“无为无思”所牵制，实乃在为，在思，正是“制于为虚”，故其实质乃“不虚也”。——这是何等深思捷辩也！
再看庄子对无为谓、狂屈、黄帝三者回答的判断，其先借黄帝之口曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之，我与汝(‘知’)终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。”后又曰：“彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予与若(‘知’)终不近也，以其知之也。”(见《庄子·知北游》)由于“道”不可言，故言者不知。由此进而推知：无为谓“不知答”，故其“真是”知“道”；狂屈欲答而忘言，故狂屈“近似”知“道”；而黄帝直言“无思无虑始知道”，则反而“终不近”于“道”也。
庄子的这一系列逻辑推论，与韩非之解可谓有异曲同工之妙。
既要追求“道”，又永远不可接近或取得“道”，这就是道家永远追索又永无结果的命题。