青霞先生文集序
明·茅坤
【题解】
青霞先生，即沈炼，字纯甫，别号青霞山人，明嘉靖年间曾官至锦衣卫经历。当时皇帝昏庸，沈炼为人刚直不阿，因反对严嵩专权误国而被陷害至死，受到当时进步人士的同情与钦佩。茅坤在这篇序文中记叙了沈炼的事迹，将其与古代的志士屈原、伍子胥、贾谊等人相提并论，并从思想内容上高度肯定了沈炼的诗文。
【原文】
青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执[59]，宰执深疾之。方力构其罪，赖明天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而，君累然携妻子，出家塞上。会北敌数内犯，而帅府以下，束手闭垒，以恣寇之出没，不及飞一镞以相抗。甚且及寇之退，则割中土之战没者与野行者之馘以为功[60]。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。
【注释】
[59]锦衣经历：即锦衣卫的经历官，负责文书往来。锦衣卫原是皇室亲军，明代起监管刑狱、巡捕，明中叶以后，和东厂、西厂同为特务机构。
[60]馘（guó）：被杀者的左耳。古代作战时割取对方战死者的左耳来统计杀敌人数，记战功。
【译文】
沈青霞先生，以锦衣卫经历的身份，向皇帝上书斥责宰相，宰相因此非常痛恨他。正当竭力捏造罪名陷害他时，幸亏皇帝仁慈圣明，特地减轻对他的处罚，只将他流放到边塞去。那时，沈先生敢于直谏的声名传遍天下。不久，沈先生就拖累着妻子儿女，离家迁居塞上。当时正逢北方敌兵频频进犯，而帅府以下的各级官员都束手无策，闭关不战，任凭敌寇任意进出侵扰，竟连射一支箭抵抗敌人的事都没有做到。甚至在等到敌人退兵之后，他们就割下自己队伍中阵亡者和在郊野行走百姓的耳朵以邀功请赏。而百姓中父亲哭儿子，妻子哭丈夫，哥哥哭弟弟的惨状，到处都是，他们又无处控诉。
【原文】
君既上愤疆场之日弛，而下痛诸将士日菅刈我人民以蒙国家也[61]，数呜咽欷歔[62]，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。君故以直谏为重于时，而其所着为诗歌文章，又多所讥刺，稍稍传播，上下震恐。始出死力相煽构，而君之祸作矣。君既没，而一时阃寄所相与谗君者[63]，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之故人俞君，于是裒辑其生平所着若干卷[64]，刻而传之。而其子以敬，来请予序之首简。
【注释】
[61]菅刈：割草，这里指像割草似的滥杀无辜。
[62]欷歔：叹息。
[63]阃（kǔn）寄：领兵在外的将官。阃，外城城门，表示远离国都在外。
[64]裒（póu）辑：搜集，编辑。
【译文】
沈先生对上既痛恨边疆防务的日益废弛，对下又痛恨众将士任意残杀人民，蒙骗朝廷，他多次为之哭泣哀叹，于是将他的忧郁表现在诗歌文章之中，以抒发其情怀，他的文集中所载诸篇都是这类作品。沈先生本来就以敢于直谏而为世人敬重，而他所写的诗文又常有讥刺之言，稍稍传播，朝廷上下都感到震惊恐慌。于是他们开始拼命造谣、陷害沈先生，于是大祸也就落到了沈先生的头上。沈先生被害以后，而那些一同陷害沈先生的领军在外的将领们，不久也都因罪罢免。又过了不久，原来仇视沈君的宰相也被罢官。于是沈先生的老朋友俞君，收集编辑了沈先生一生的着述若干卷，并加以刊刻流传。沈君的儿子沈襄，来请我写篇序言放在文集前面。
【原文】
茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自《小弁》[65]之怨亲，《巷伯》[66]之刺谗而下，其忠臣、寡妇、幽人、怼士之什[67]，并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志。犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次《春秋》以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之《疏》疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘蕡之对疑于亢。然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。
【注释】
[65]小弁：《诗经·小雅》中的一篇，描写一个被遗弃者的哀怨。
[66]巷伯：《诗经·小雅》中的一篇，描写一个遭受谗言而受到官刑处罚的人的悲愤。
[67]怼士：心怀愤懑的人。
【译文】
我恭读了沈先生的文集后写道：像沈先生这样的人，不就是古代那些有高尚节操的那一类志士吗？孔子删定《诗经》，从怨恨亲人的《小弁》、讥讽谗人的《巷伯》以下，那些忠臣、寡妇、隐士和愤世嫉俗之人的作品，一起被列入“国风”、分入“小雅”的，数不胜数。难道这些作品都符合古诗的音律吗？然而孔子不轻易删掉它们，那只是怜悯这些人的不幸遭遇，推崇他们志向的缘故。他还说“这些诗歌都是发自内心，又能以礼仪加以约束”，“说话的人没有罪，听的人完全可以把它作为鉴戒”。我曾依次考察《春秋》以来的作品，发现屈原的《离骚》，似乎有发泄怨恨之嫌；伍子胥的进谏，似乎有进行威胁之嫌；贾谊的《陈政事疏》，似乎有过于偏激之嫌；嵇康的诗歌，似乎有过分激愤之嫌；刘蕡的对策，似乎有亢奋偏执之嫌。然而按照孔子删《诗经》的原则编纂它们，看来也未必不可取。沈先生虽已去世，但海内的士大夫至今一提到他，无不心酸落泪。
【原文】
呜呼！集中所载《鸣剑》、《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣！他日国家采风者之使出而览观焉[68]，其能遗之也乎？予谨识之。至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不着。嘉靖癸亥孟春望日归安茅坤拜手序。
【注释】
[68]国家采风：古代君主定期派人分赴全国各地收集民谣，用作施政时的参考，称为“采风”。
【译文】
啊！文集中所记载的《鸣剑》、《筹边》等篇，如果让后代人读了，足以使奸臣胆寒，使边防战士跃马杀敌，激起他们同仇敌忾的义愤，这是毫无疑问的！日后朝廷派遣了解民情、采集歌谣的使者看到这些诗篇，难道会把它们遗漏掉吗？我是怀着恭谨的心情把它记述在这里。至于文采辞藻精美与否，以及与古代作者的意旨是否相合，这些都与评论沈先生的大节无关，所以我就不加以论述了。嘉靖癸亥年（1563）孟春望日（正月十五日）归安茅坤拜书。
【评析】
文章以崇敬的笔调介绍了沈炼的忧国忧民，与权奸抗争遭受迫害的经历，具体说明了文集所产生的社会意义。
全文的前两段介绍了沈炼的为人及其文集刊行的过程，进而表现出他的文风。在第三段中，作者首先肯定了沈炼是一位“古之志士之遗”，这是对他进行评价的基调。接下来的一段中，作者通过一些具体的作品和具体的人物，如屈原、伍子胥、贾谊、嵇康、刘蕡等人加以衬托，不言而喻地证明了他便是不折不扣的“古之志士之遗”。在结尾一段中，作者又用委婉的语言指出，在阅读文集时应着眼于“大者”，也就是说，评价一篇作品时应首先考虑它的思想内容。
另外，文章在写法上还有一个显着的特点：自始至终紧密结合当时的政治、军事局面和诗文传统来论沈炼其人其诗。文中还多次运用排比句，笔酣墨饱，浩荡苍凉，读来凛凛有生气。