7
当杰弗里·麦基再露面时，已经是在公园里少年棒球联盟的赛场上了。
一场少年棒球联盟的比赛刚结束。红袜队赢了，可最大的新闻却是约翰·麦克纳博将16个击球手三振出局，创造了双磨坊镇少年棒球联盟的新纪录。
约翰·麦克纳博长得像个巨人一样。有5.8英尺高，体重据说超过170磅，而他进少年棒球联盟队时，不得不带着出生证以证明他其实只有十二岁，就算是这样，还 是有很多人不相信。
关键在于，队伍里的其他队员没有一个能和约翰·麦克纳博抗衡。如果麦克纳博是一个右外野手，事情也许不会这么糟，可他偏偏是个投手，而且只投一种球：快速球。
大部分的击球手从来都没看到过球；他们只是听到球“嗖”地擦过他们鼻尖儿的声音。你可以看到他们的膝关节一直在上下调整着站姿。一个可怜的孩子紧张地等了很久，当他终于听到球经过的声音后，便忍不住在本垒板边吐了起来。
时间过得相当快，因为当整场比赛几乎都是三振出局的时候，当然很快就能结束了。尽管正式比赛已经结束了，麦克纳博却仍站在投手丘上。他认为自己已经创造了棒球历史性的新纪录，而且他要把这项纪录尽可能地延长。
周围仍有十多个选手，有红袜队的，也有绿袜队的，麦克纳博正在让他们一个个地站到本垒，挥动球棒。没有接球手，球只能直飞向挡球网。当一个人三振出局后，就回到队伍的末尾。
麦克纳博就喜欢这样。每次对方挥了空棒，他就大笑着喊出三振的总数：“26 !……27 !……28 !……”他就像头鲨鱼，嗜血成性，而遭殃的人们则瑟缩着、颤抖着走过踏板。“34 !……35 !……”
突然间，一个陌生的面孔走到了本垒。那只是个朋克的、矮小的男孩，没有穿着红袜队或绿袜队的队服。样子有些凌乱。他把手里的书放在了本垒板上。在击球位置找到一个舒服的立足点，把球棒竖在肩上，直视着麦克纳博。
麦克纳博在投手丘上咒骂道：“滚蛋，侏儒！这是属于少年棒球联盟的纪录，你不是联盟的人！”
那男孩真的走开了。他临阵退缩了？怎么可能。他拿起下一个击球手的红帽子戴在自己头上，然后重新回到原来的位置。
麦克纳博笑得差点儿从投手丘上仰过去：“好吧，小不点儿，第36回三振出局来喽！”
麦克纳博出击。男孩挥棒。成队的击球手下意识地把视线转向挡球网，因为每回球都在那儿——可这次却什么也没有。球在空中，正沿着它飞来的直线原路返回，直冲麦克纳博的头而去，只不过球速更快。麦克纳博先是僵住了，然后害怕地缩了一下脖子，还 算及时。球错过了他的脑袋，不过正打在了他的帽檐上，帽子像飞盘一样旋转着飞向了游击手。球落在了二垒的位置，然后一路滚向了中外场的防护栏。
球场上顿时静默无声，大家都钉在原地了。
麦克纳博瞠目结舌地看着男孩，而男孩只是站在那儿，沉着淡定地等着他的下一投。最后一丝笑爬过麦克纳博的嘴唇。他咆哮道：“捡帽子！捡球！”
十个孩子在场上乱作一团，争相去捡他的帽子和球。麦克纳博这会儿想通了：他刚才只顾着嘲笑那个矮子，投出了一个高球，这才让那个矮子走运接住了球，占了个大便宜。
这次，麦克纳博变得严肃了。他攥着球，指尖抠进红线缝合处。他大受打击，奋力投出一球，心想：“天哪！这一球真是太快了，甚至连我自己都几乎看不见了！”但是下一秒，麦克纳博只能抬头，转身，眼睁睁地看着球飞过，降落在左中外场尽头，并弹了一下，最后撞上了防护栏。
更深的寂静，除了一个人忘情地喊出一声“耶——”，然后也赶紧收了声。
“球！”麦克纳博怒吼道。
接过球，麦克纳博一把将帽子甩在了地上。他鼻孔扩张，像斗牛一样喘着粗气，他抡着手臂，跳起来，猛向前冲了几步，投出了球……
这一次，球在飞行中越过了防护栏。
再也没有退缩，其他男孩们都欢呼起来。有人跑去捡球。他们这会儿都急切地想看接下来的好戏。
接下来，三投，三次全垒打。
球场边线的围观者这时已经沸腾了。红色、绿色的帽子上下翻飞。
麦克纳博再也受不了了。他一记投球砸向了男孩的脑袋，男孩弯腰避过，麦克纳博喊道：“好球一次！”
接下来的一球，目标是男孩的腰带。男孩弯腰让过了球。“好——球两次！”
第三球瞄准的是男孩的膝盖，这一次，男孩俯冲回来，同时像高尔夫球手发球一样，用力击打在球上。这可能是你所见过的最疯狂的挥棒方式，但不管怎样，球的确冒着烟飞向了中外场。
“等会儿，矮子。”麦克纳博咆哮道，“我不上厕所，球儿打不好！”
边线上的孩子们给麦克纳博闪开了一条道，麦克纳博跺着脚走出球场，越过选手休息区，钻进了赛场和小溪中间的一片小树林。人们等了好长一段时间，但他们最后想明白了，哦，也许麦克纳博小便的时间也是比普通的孩子长的。甚至可能会导致小溪的水位上涨也说不定。
麦克纳博终于回到了投手丘上，在手套里摆弄着球，目露凶光。他铆足劲儿，出击，球直奔本垒。咦，那是什么？——一个长了腿的球？——球居然长着腿——长着长腿，旋转着向本垒飞去。不，那根本不是球，而是只青蛙，麦克纳博在投手丘上简直笑翻了，而本垒上的男孩被吓得瞪大了双眼。他从来没有——任何一个人都从来没有——试图击打过一只快速飞来的青蛙。
那么男孩使出了什么招数？触击球①。他轻轻地触击青蛙，在本垒前，三垒边打出了一记完美的触击球，然后向一垒跑去。他在麦克纳博身体开始摇晃，要付诸行动之前已经跑到了一垒和二垒之间。男孩想要争取一个场内全垒打②——这是棒球比赛中最罕见的技术表演，对于一个球来说都相当难完成，更别提一只青蛙，这是从来没有过的事儿——而对于一个促成这一壮举的投手来说——哦，麦克纳博几乎已经预感到他的三振出局纪录正在衰落，最终会像沙地里的一粒微尘一样，退出历史。
①触击球：不挥动球棒但有意等球碰棒或使棒轻触来球，使球缓慢地滚入内场的击球叫“触击球”。
②场内全垒打：在没有失误且处于比赛进行中的情况下，击球员击出的球未被接杀，且击球员跑完所有垒包回本垒未被刺杀的情况叫做“场内全垒打”。场内全垒打的发生，通常需要一个跑得非常快的打击者。
因此，麦克纳博跟在青蛙后面缓慢地移下了投手丘，这时，青蛙已经越过了三垒线。事实上，它离线太近了，这让麦克纳博又想到了一个高招——就是把青蛙赶过线，这样它就会成为一个界外球（或者说界外青蛙）。于是他开始试图用脚去驱赶青蛙。而青蛙呢，并没有顺着鞋往左转，而是跳过了鞋朝着三垒蹦了过去。它是在朝着绿地逃跑。而矮个子的男孩呢，开口的鞋底拍打着他的脚底，听起来像是两个人在跑，此时，他正携尘跑向三垒。
现在只有一个希望了——麦克纳博必须抓住青蛙，并将跑垒员触杀出局。现在青蛙正从他两腿间穿跳而过，越过投手丘，正朝着游击手跳过去，而现在又朝着二垒跳去，麦克纳博蹒跚着扑了过去，把帽子扔向了青蛙，然后是手套，所有人都在尖叫，而男孩此时正绕过三垒，冲向本垒，而——这简直不是青蛙！——“球”也掉头向着本垒而去！球、击球手，以及投手同时比着赛地奔向本垒板。最后还 是击球手，那个不知道从哪儿冒出来的新面孔，第一个到达本垒，并在同一时间抄起了他的书，并把他借来的红帽子打着转儿地扔回了欢呼的人群中，然后慢慢地跑过了空空的看台，朝着山上的林荫道跑去；而麦克纳博则喘着粗气，追着他哇哇大叫：“除非你离开这儿，否则我跟你没完，矮子！不要让我再抓到你！”
这就是杰弗里·麦基如何用世界上第一个青蛙“球”打出了全垒打的全过程。