丈夫李春和四年多没回过家了，田桂花面子上有些挂不住。现在的年月和和平平，丈夫没有从军征战，没有关山阻隔，哪能连着几年不回家看看呢！丈夫没有提出过跟她离婚，她和丈夫的关系仍是两口儿的关系。你一口，我一口，加到一块儿才是两口儿。南一个，北一个，老不往一块儿加，算什么两口儿呢！不错，丈夫每年都给她往家里寄钱，春节寄，端午节寄，中秋节还要寄，每次寄的钱数都不算少。虽说钱也是好东西，可以买蜡烛，买粽子，买月饼，但钱毕竟是用纸做成的，不能代替丈夫的功能。比如有的钱面上印的也有人影，你喊那些人试试，恐怕你喊一百声，人家一声都不会答应。她身上月月都来，说明她还不老，对丈夫是需要的。需要怎么样呢，丈夫不回来，她只能把需要压抑着，跟守活寡也差不多。
村里风言一阵，风语一阵，说李春和在外面混发了，腰粗得比老水牛的腰都粗，腰缠万贯、十万贯都不止。还说李春和不仅买了房，买了小轿车，还包养了一个嫩得一掐一股水儿的小老婆。每天晚上，李春和都不在煤窑上住，他驾起小轿车，车屁股上的红灯黄灯眨了几下眼，七拐八拐，就进城去了，找他的小老婆去了。田桂花不相信这些传言，不但不相信，她还有些生气。她认为这是有人故意造她丈夫的谣言，损害她丈夫的名誉。她恼着脸子说：你们不要瞎说，我们家春和老实本分，不是那样的人。说了这些话，田桂花的气恼半分都不能减轻，她的脸都白了，手都抖了。准确地说，田桂花对那些传言不是不相信，是她不愿意相信，是她的意志不许她相信。丈夫有老婆有孩子，如果再在外头搞女人，那成什么人了！倘若像别人说的那样，丈夫在外头养了小老婆，把她往哪里搁？她还算不算李春和的老婆？还有，国家的法律有规定，一个男人只许娶一个老婆，丈夫要是养了小老婆，岂不是成了犯法的人！说来说去还得怨自己的丈夫，要是丈夫像五年前那样，一年回来一两趟，那些风言风语根本站不住脚，自己就刮跑了。丈夫一年二年三年四年都不回来，情况就不一样了，那些传言就不再是风，而像是结结实实的砖头。丈夫一天不回来，砖头就压上一块。一个月不回来，砖头就压上三十块。一年不回来呢，砖头增加得就更多。砖头不承认她的意志，不以她的意志为转移。越积越多的砖头不仅压在她的院子里，还压在她的心上，把她压得快喘不过气来了。不行，田桂花一定得让丈夫回来一趟。她不说为了自己，说是为了女儿。丈夫上次回来，女儿小静还不满一周岁，还不会叫爸爸，走路也走不稳。如今女儿都五岁多了，却记不起爸爸是什么样，是高还是矮，是胖还是瘦。村里人说，小静长得像她爸爸李春和。可是，爸爸的样子她还是想不出来，她是个女孩子，爸爸总不能也是个女孩子吧！
田桂花到村长家给丈夫打电话，问丈夫今年春节到底回来不回来？丈夫说离春节还有好几个月呢，到时候再说。她说：到时候你又说有这事儿那事儿的，还是现在就说好，我和小静好盼着，也好提前有个准备。丈夫说：回家过春节不是不可以，只是……这样吧，等确定下来，我给你打电话。田桂花说：你说得好听，都是我给你打电话，你啥时候给我打过电话？头两年你也说过到时候给我打电话，我从小年等到大年，从初一等到十五，到底没等到你的电话。我想问问你，你心里还有没有你这个老婆？还有没有这个家？她低着头，头发盖着话筒，不由得抽泣起来。丈夫要她不要说傻话，说：我每年逢年过节不都给你寄钱嘛，而且一年比一年寄得多，你还要我怎么样？田桂花说：今年我不要你的钱，就要你回来。你要是不回来，我就领着小静去找你。你不知道，人家把你说成啥了。丈夫问：说我啥？有啥可说的？田桂花说：那些话我都说不出口，我替你害臊。丈夫停了一会儿说：好吧，今年春节我回去。你听着，我回去的事儿不要对别人说，你自己知道就行了。别人知道我回去，该一拨儿一拨儿去找我了，让我帮着办这个，办那个。咱们那儿的人麻烦事儿太多。田桂花说：你放心吧，我知道。
过了几天，丈夫通过安在村长家的收费传呼电话找到田桂花，说他春节不打算回去了。田桂花正要着急，正要说丈夫说话不算数，丈夫说他打算提前回去，回去过中秋节。丈夫说出的原因是，春节期间农村太冷了，屋里像冰窖一样，让人受不了。中秋节不热不冷，气候要好得多。田桂花说：你吓我一跳，我以为你今年又不回来呢。不管啥时候回来，只要回来就好。丈夫问：你是不是想我了？口气里有些许笑意。田桂花脸上红了一下，说谁想你，没人稀罕你！
这天是八月十二，再过三天就是中秋节。田桂花晚上到院子里把月亮看了看，月亮只差一小块，补上那一小块，月亮就圆满了。丈夫代表的就是那一小块，等丈夫一回来，他们家的月亮就团圆了。丈夫是个能吃苦的人，也是个有头脑、有本事的人。一开始，丈夫在别人的包工队里挖煤。后来，丈夫把挖煤的全套手艺都学会了，就拉出一帮人，扩充一些人，自己组建了一个包工队。当了几年包工头儿，攒下一些钱，再后来，就盘下一座煤窑，自己当窑主，也就是人们所说的煤老板。当上煤老板之后，就没有再回来过。毕竟已经和丈夫做了十七八年的夫妻，毕竟四年多没见过自己的丈夫了，田桂花的激动之情是不可避免的。为了迎接丈夫的归来，她到集上买了月饼、石榴、葡萄、脆梨，还买了猪肉、羊肉、鲤鱼和笋鸡。她把院子里的地扫了一遍又一遍，把桌椅板凳擦了一回又一回，忽然想起，应该带女儿到镇上的澡堂洗个澡。镇上前年就开了澡堂，有男浴室，也有女浴室，花两块钱就可以洗一个热水澡。听说澡堂内还设有单间，你如果愿意花四块钱，就可以开一个单间，从里面把门一插，一个人或者是两口子，想怎么洗就怎么洗。村里不少男人女人都去洗过澡了，她一次也没去过。她对女儿说：走，咱也去洗个澡。你爸爸快回来了，别让你爸爸嫌弃咱。她是用自行车带着女儿到澡堂去的，母女俩包了一个单间。洗完澡出来，她从澡堂门口的大镜子里看到了自己洗得发红的脸、发红的脖颈和耳朵，还有未干的漆黑的头发，浑身感到一种从未有过的轻松。骑上自行车，看着路边的绿庄稼，她不知不觉就骑快了，快得像飞一样。坐在后车座上的女儿害怕了，嚷着慢点儿，慢点儿！她停止踩踏板，让车速自行放慢，笑着对女儿说：我试试你的胆子大不大，看来你的胆子还不如一个羊屎蛋儿大。说不定你爸爸还带你坐汽车呢，汽车跑得更快，看你怎么办？女儿答得很干脆：我不坐汽车。
丈夫这次没有食言，八月十四傍晚，丈夫回来了。丈夫是自己开着轿车回来的，车的颜色是麻金色。丈夫对村里的路还算熟悉，有好几条南北长的村街，他一直开到自己所住的那条街的南口。他本来还想往村街里开，一直开到院子门口。可他刚拐进去一点，又退了回去。村街的路坑坑洼洼不说，很窄的路两边还堆着一些柴草，码着准备盖房用的砖头，开过去是不可能的。他没有鸣喇叭，但人们还是听见了汽车发动机的声音，看见有一辆小汽车开进了村里。这是谁呢？是不是那个在外面发了大财的李春和呢？李春和只好把车停在那条东西长的铺了砖头的路上，开门从车上下来。他一下车人们就认出来了，果然是李春和。有腿快的小孩子飞跑着向田桂花报告：小刚他爸爸回来了，开着小黄汽车。田桂花说：是吗，这么快呀！她快步往院子门口走，忘了把小静带上。听见小静着急地喊妈妈，妈妈，她才回过身，拉上小静的手。田桂花一出院子门口，就把站在车边的丈夫看见了。丈夫吃胖了，肚子鼓得高高的，像怀孕七八个月的孕妇的肚子。丈夫本来个子就矮，腿就短，肚子这么一鼓，显得腿更短了。丈夫的脸也吃大了，半个头顶都扩成了脸，油光闪亮的。田桂花只看了丈夫一眼，就没有再看，低着眉向丈夫走去。走到丈夫身边，她才又抬起眼来，说：回来了？丈夫说回来了。又说：这几年村里没什么变化嘛，路这么糟糕，也没人修一修，连车都开不进去。田桂花说：谁修呢？没人修。这车是你自己的吗？丈夫反问：你说呢？丈夫一反问，田桂花就知道了丈夫确实买了小轿车，看来村里人没有瞎说。田桂花说：好了，回家吧。跑这么远的路，该累了。
这时，车里好像有人说话0丈夫答应着来了来了，赶快来到小车右侧，拉开右侧的车门。右侧副驾驶的座位上放着一个儿童坐的小座位，小座位上坐着一个小男孩，小男孩身上系着安全带。丈夫解开安全带，把小男孩抱了出来。小男孩两三岁的样子，鬈曲的头发，白胖的脸，很是洋气，喜人。小男孩大概在车上睡着了，这会儿还在揉眼睛。丈夫说到站了，下来吧，欲把小男孩放在地上。小男孩抱着丈夫的脖子，蜷着腿，双脚不愿沾地，说抱抱。田桂花未免惊奇，问：这是谁家的孩子？丈夫没有从正面作出回答，只说：等回到家我慢慢跟你说。田桂花看看小男孩的脸，再看看丈夫的脸，心中明白了八九分，惊得脸都黄了。她问：小刚呢？你怎么没让小刚跟你一块儿回来？小刚是他们的儿子，小刚刚上到小学五年级，丈夫就把小刚接走，送到城里的贵族学校读书去了。丈夫说：中秋节学校不放假，小刚不能回来。田桂花和丈夫说话时，小静扯着妈妈的手，躲在妈妈身后，想看爸爸又不敢大看，看一眼，躲起来；再看一眼，又躲起来。没人注意她，小静好像有些不甘心，晃着妈妈的手，大声喊妈。小静喊妈提醒了田桂花，她把小静拉到前面说：你不是成天价想你爸爸嘛，这就是你爸爸，快喊爸爸。小静把爸爸看了看，嘴动了动，还没喊出口，小男孩说话了，小男孩说：这不是你爸爸，是我爸爸！小男孩说得声音很大，近乎嚷嚷，像是拒绝着什么，又像是维护着什么。既然这样，小静就不必喊爸爸了，遂又躲到妈妈身后。小静不明白这是怎么回事。丈夫板起脸对小男孩说：哎，源源，不许这样说话，爸爸是你的爸爸，也是你姐姐的爸爸。
一切都被证实了，一切都明白了，丈夫不但在外面买了房子，养了小老婆，还让小老婆给他生了儿子。丈夫的小老婆虽然没有跟车回来，但小老婆生的孩子回来了，证明小老婆的确存在。好比丈夫带回了一只羊羔子，羊羔子不会从天上掉下来，也不会从地下钻出来，只能是从母羊的肚子里生出来。丈夫没带回的母羊，就是他留在城里的小老婆。丈夫又添了儿子的事，她可一点都没听说。以前的事，都是传言比真事大，真事有一个两个，传言能传出七个八个。现在翻过来了，真事比传言都大，传言刚传到有小老婆，真事一拿出来，私生的孩子都两三岁了。丈夫这是怎么了，胆子怎么这么大呢，脸面怎么一点都不顾了呢！人一有了钱，难道什么都不怕了？钱皮都盖到脸皮上了？田桂花看见，村里已悄悄围过来不少人，那些人都朝丈夫怀里的小男孩看着，还有人夸小男孩长得真好看，像个洋娃娃。一时间，小男孩成了所有人眼中的焦点。田桂花有些难堪，不知说什么好。丈夫打开了轿车的后备箱，说来，把车里的东西往家里拿吧。后备箱里装得满满的，有好几个纸箱，还有一只皮箱。纸箱里装的有月饼、糖果、好烟好酒，还有一箱子玩具。后备箱一打开，源源就斜着身子伸着手，嚷着要枪，要马，要怪兽，要蝙蝠侠。丈夫说别着急，到家再给你拿。
田桂花从车里往家里搬东西，一些邻居也过来帮着搬。田桂花被东西占了手，不能再扯着小静。小静没叫成爸爸，爸爸好像被别人抢走了，她一副很憋屈的样子。扯不成妈妈的手，她就扯着妈妈的衣襟。妈妈走一步，她跟一步。妈妈说：让你叫爸爸，你不叫，就会缠着我。小静说：就缠着你！一个帮着搬东西的妇女一边走一边对田桂花说：大嫂，你算捡个大便宜，你连一天窝都没抱，大哥就给你领回来一只大公鸡娃子。田桂花没有说话，只是笑了一下。东西刚搬进家，源源就把其中一个纸箱子打开了，很炫耀似的一件一件往外掏玩具，一会儿就把玩具摆满一地。这些玩具，有的是电动的，有的是声控的。小汽车会跑，怪兽会吼叫，还有一个娃娃会撒尿。源源把橡皮娃娃放在地上，在娃娃身边一跺脚，娃娃就哈哈笑，笑够了就滋出一股尿。每当娃娃滋出一股尿，源源就乐。围观的人也跟着乐。来的多是一些妇女和孩子，丈夫让田桂花给大家发糖果，每人一把。田桂花才发了两把糖果，源源大概发现大家都把注意力转移到糖果上去了，便不玩儿玩具了，说我发，我发糖果。田桂花说：咱俩一块儿发。源源把她推开了，说：不让你发。田桂花说好好，你自己发。源源先给大人发。每个妇女接到糖果，都夸这小孩儿真乖。有人问：你叫什么名字呀？我叫源源。不是原来的原，是源源不断的源。你爸爸叫什么名字呀？我爸爸叫李春和。真对，真聪明。那你妈妈呢，你妈妈叫什么名字呀？这个问题提出后，那些妇女都看着源源的嘴，眼神儿都很有兴趣。源源毫不避讳，说：我妈妈叫高天美。噢，你妈妈叫高天美。一个妇女指着田桂花说：你知道这是谁吗？这是你大妈妈。田桂花赶紧对那妇女摆手摇头，说：别跟孩子说这个。她弯下腰对源源说：你叫我阿姨吧。不料源源说：不，你不是阿姨，你太老了！一屋子人都笑了。田桂花看了一眼丈夫，见丈夫也在笑。她说是的，我是老了。
丈夫拿出一盒烟，拆了封，却一支也没让出去。因为一个吸烟的成年男人都没来。他问一个妇女：男的是不是都外出打工去了？妇女说是的。这时丈夫腰里的手机响了，他拿出手机，一边接电话，一边往院子里走。来到院子里，丈夫说：已经到家一会儿了，很顺利。来了一屋子人，正在说话，还没顾上给你打电话。源源乖得很，正在给大家发糖果，你放心吧。没事儿，跟着我，你还有什么不放心的。什么？久别什么？开玩笑！……
屋里，源源发糖果轮到了小静。小静说：我才不吃你的糖呢，这是我们家，不是你的家，你走吧！说着一巴掌打在源源抓糖果的手上，花花绿绿的糖果撒在地上。源源大约没受到过这样的打击，嘴一撇一撇，哭了，转着身子喊爸爸。田桂花扬起巴掌吓唬小静：你这孩子，咋能这样呢，咋能这样对待小弟弟呢！去，把地上的糖捡起来。小静不捡糖，也哭了，说：这就不是他的家，就不是他的家！眼看局面不好收拾，田桂花只好拉住小静的手，把小静拉走，说走，咱去灶屋做饭去。接完电话的丈夫往屋里走，问：怎么了？怎么了？田桂花说：两个孩子闹气，你去哄源源吧。你想吃点什么，我去给你做。丈夫问家里有什么。她说：猪肉羊肉鸡肉鱼肉都有。丈夫说：我正在减肥，不吃肉了。这样吧，做点疙瘩汤吧。好久没喝你做的疙瘩汤了。
尽管丈夫说了不吃肉，田桂花还是按原计划给丈夫馏了几个扣碗儿。那些扣碗儿有黄焖鸡、黄焖鱼，还有小酥肉。丈夫以前说过，他不喜欢吃炒菜，就爱吃老家的扣碗儿。这几种扣碗儿都是丈夫爱吃的。在大锅里馏好了扣碗儿和馒头，她才开始给丈夫做疙瘩汤。做疙瘩汤并不难，往碗里取少许面，添少许水，不可太稀，也不可太稠，以筷子能搅动面团为合适。面团搅匀了，放在那里醒着。醒的意思是让面团里面的面筋苏醒过来，伸展开来。醒一会儿，再搅，再醒，直到面团紧密团结，用筷子一夹能脱离碗底，就可以往开水锅里下了。当然也不是一下子把面团下进开水里，那样的话面团就会结成一坨，不是疙瘩汤，成面坨汤了。下之前须在碗里兑水，把面团里面的淀粉洗出来，余下面筋。如此洗三次，把淀粉水倒进沸水锅里三次。最后一次才把面筋倒进锅里，用筷子快速搅动。这样做出的疙瘩汤，汤子清亮，利口；疙瘩筋道，有嚼头。疙瘩汤是最好的醒酒汤，人酒喝多了，胃里正闹腾着，喝上一碗不热不凉的疙瘩汤，胃里很快就舒服了。丈夫跟着别人挖煤那会儿，每年春节都回来，每次回来都跟人喝酒。丈夫每次喝了酒，她都会及时给丈夫端上疙瘩汤解酒。丈夫今晚点了疙瘩汤，是不是他自己要喝酒呢？说起她和丈夫的婚姻，她当初并不是太乐意。她嫌丈夫的个头太矮，弟兄们太多，家里太穷。可丈夫托媒人一次次找她，说一定要让家里富起来，保证一辈子对她好。还说，她如果不愿意嫁给他，他就不想活了。丈夫现在确实富了，可丈夫的心也变了。她不会跟丈夫闹，闹起来只会让村里人看笑话。好比她自己搅的疙瘩汤，丈夫能把疙瘩喝下去，她也能把疙瘩喝下去。她做饭时，小静也在灶屋里待着。小静坐在灶前的柴草上，头偏着趴在一只荆条筐上，一副不开心的样子。田桂花看得出来，小静受委屈了。成天价念叨爸爸，爸爸好不容易回来了，却成了别人的爸爸。别说小静，换成哪个孩子，都会觉得委屈。田桂花想劝劝小静，一时不知从哪里劝起。她说：小静，你困了吗？要是困了，到大床上去睡吧，到吃饭的时候我叫你。小静没有说话，也没有抬起头来，只摇摇手，表示不困。
饭做好了，月亮出来了。田桂花到堂屋对丈夫说：准备吃饭吧。她一说吃饭，那些来看源源的人就走了，屋里院里一下子安静下来。月亮一出来就很大，大得仿佛一伸手就能摸到月亮的脸庞。月亮也很亮，树与树之间哪怕只有一点缝，月光也会透过缝隙，洒在地上。院子一角有一个小菜园，秋虫在菜园里叫起来。秋虫叫得断断续续，声音有些发颤。丈夫没有马上吃饭，到院子里指月亮给源源看。源源还是让丈夫抱着，不愿站在地上。丈夫说：你看你看，这就是咱老家的月亮，你看咱老家的月亮大不大？源源对看月亮似乎并不感兴趣，乱扭着身子说：找妈妈，找妈妈！丈夫说：来，爸爸把月亮给你掰下来一块怎么样，让你闻闻月亮香不香。也许源源觉得掰月亮的事值得考虑，同意爸爸给他掰。丈夫朝月亮升起的地方抓了一把，对源源说：给，月亮掰下来了。源源没拿到月亮，说：你骗人，你骗人，你是坏爸爸！又嚷着找妈妈。丈夫说：想找你妈妈容易，我教给你一个办法，你吃了饭就睡觉，等你一睡着，一做梦，你妈妈就来了。
吃饭时，两个孩子都不好好吃。源源指着小静说：她光看我。丈夫说：她是你姐姐，看看你怕什么，快吃快吃。小静趁大人不注意时的确在看源源。她不是看，是拿眼睃。睃的办法是把眼白挤向眼角，并把眼白向上斜翻着，狠狠地瞪着源源。他们这里两个小孩之间若闹了矛盾，就是用这种办法表示抗议、敌视和示威。小静不仅用眼睃，源源看她时，她还对源源咬牙，仿佛在说：这是我妈妈做的饭，不让你吃，你滚蛋！小静这样睃源源，源源别看小静就是了，可源源不，小静越是睃他，他越是要看小静。他看一下，害怕似的转过脸。转过脸还没吃饭，眼睛又找小静。他把小勺遮在一只眼上，另一只眼仍在偷偷地瞄小静。瞄的结果，源源更加不得安宁，他说：她还在看我呢！田桂花发现了小静在睃源源，说：小静，别看你弟弟了，让弟弟吃饭。小静说：他不是我弟弟，我不知道他是谁！田桂花和丈夫互相看了看，田桂花对小静说：走，咱俩到院子里去吃，外面月亮亮着呢。把小静拉到院子里去了。
丈夫的父母都不在了，吃过晚饭，丈夫让田桂花把月饼烟酒收拾出两份，他分别给村支书和村长送去。田桂花让丈夫把源源放在家里，她替丈夫看着。源源不干，非要跟着爸爸一块儿去。丈夫说：我带着他吧，没关系。田桂花说：我怕人家问你这是谁的孩子，你有嘴张不开。丈夫说：这有什么，我的孩子就是我的孩子，我光明正大，实事求是。
丈夫送完礼回来。田桂花已经把床铺好了。她让丈夫和源源睡东间屋的大床，她另外收拾出一张小床，和小静睡西间屋。丈夫看见了西间屋的小床，笑问：怎么，和我分居了？田桂花说：我怕两个孩子不愿意睡一个床。丈夫说：不是吧。
把源源哄睡着，丈夫又到西间屋来了。丈夫见田桂花没脱衣服，小静还抱着妈妈的脖子，没往小床上挤，在床边的一张条凳上坐下了。他问：小静睡着了吗？田桂花说：不知道。丈夫说：看来你真的生气了。田桂花说：我有什么气可生的，有的人脸面都不要了，我生气有什么用！丈夫说：话不能这么说，你这话说重了。田桂花说：你养了小老婆，养了也就养了；让小老婆给你生了孩子，生了也就生了，还把孩子带回来显摆什么，不显摆人家不知道你有几个臭钱是不是？丈夫说：这不是显摆的问题，这跟有钱没钱也没什么关系。孩子的老家在这里，老根儿在这里，我总得让孩子认认他的老根儿吧。你以前也跟我说过，咱们只有小刚一个儿子，有点儿少。咱们原来打算要四个孩子，两个男孩儿，两个女孩儿。结果只生了两个孩子，人家就不让生了。现在有人愿意给咱们再生一个儿子，咱总不能不要吧。田桂花说：你就不怕人家治你的重婚罪。丈夫说：什么重婚，我又没跟她办登记手续，我老婆还是你。只要你不告我，别人就不会管。你不知道，我的那些朋友差不多都让别的女人为他们生孩子，这是普遍现象，也算是新潮流吧。田桂花说：什么新潮流？我看你们还是钱多了烧的，要不是钱多烧昏了头，你们就不会胡作非为。丈夫说：看来你的认识还是上不去，你已经跟不上现在这个社会了。别说现在，过去的地主还要娶两三个老婆呢，你说这问题怎么解释？只能说明人家有能力，属于成功人士。田桂花说：跟不上拉倒，我还不想跟呢！
丈夫起身到东间屋去了，打开皮箱，拿出一沓尚未拆封的钱，又来到西间屋，对田桂花说：给你，这是一万块钱，留着你在家里花。田桂花没有伸手接钱，说我不要，在家里花不着多少钱。你以前给我寄的钱我还没花完呢。丈夫说：你可以买一台彩色电视机嘛，没事多看看电视，对你开阔眼界、接受新思想有好处。你的思想之所以跟不上形势，跟你不看电视有直接关系。现如今的人，哪有家里不安电视机的。城里人连瞎子、聋子都离不开电视机，看不见，人家听；听不见，人家看。不瞒你说，在我新买的房子里，我安了三台电视机，客厅里一台，卧室里两台，坐着躺着都可以看。一天不看电视，我都有点受不了。比方说吧，屋里有了电视，就等于墙上开了窗户；屋里没有电视呢，屋子就是铁板一块的小黑屋，住这样的屋子跟住监狱也差不多。田桂花还是不接钱，说：俺哪能跟你比呢，你是高级人，俺是老农民。你只管住你的高楼大厦，俺还住俺的监狱。丈夫掀开床席一角，把钱压在床席下面。丈夫有些不悦，说：你傻吗？你怎么这么傻呢！田桂花说：我当然傻了，要是不傻，我也不会替你守着这个家。她鼻子一酸，眼角涌出泪水，丈夫说：别这样，你对我好，我一辈子都不会忘记。要不是当初你同意嫁给我，我也不会有今天。咱俩是结发夫妻，白头偕老的还是咱们两个，别人都是临时性的，这一点你放心。说着，丈夫把一只手抚在田桂花胳膊的上部。田桂花把胳膊动了一下说：孩子还没睡着呢。小静果然睁开了眼，并把妈妈的脖子搂得更紧些，说：我还没睡着呢，你走吧。丈夫笑了，说：真是我的闺女，这闺女真像我。小静却说：我不像你，你学坏了。田桂花赶紧制止女儿：不许这样说爸爸。丈夫自我解嘲似的甩着两只手说：完了完了，我算是把我闺女得罪了。田桂花说：你累了一天了，早点休息吧。丈夫往东间屋走，走到堂屋又停下来说：不行，我要把我闺女带走，培养培养和我的感情。田桂花说：那不行！小静也说：那不行！
第二天中秋节，来家里找丈夫的人不像丈夫想象的那么多。上午来了一个瘸腿的人，那人看着源源问丈夫：这是你的孩子吗？丈夫说是的。那人说：乖乖，这孩子长得真齐整！说罢，有些自惭形秽似的，拄着拐走了。下午四奶奶来了，丈夫对四奶奶很热情，请四奶奶快到屋里坐。原来四奶奶是来找鸡的，说她昨天赶集买了一只公鸡，没拴好，不知跑到哪里去了。丈夫抱着源源到村里转了一圈，也几乎没碰见人。丈夫很是感慨，说现在的农村跟以前在农村时真是不一样了。
十五的月亮升起来了，田桂花把月饼摆在盘子里，一家人还没开始吃，源源突然又哭起来。他哭的声音很大，喊着回家，回家，找妈妈！田桂花问小静：你怎么招惹小弟弟了？小静的脸使劲往旁边一扭，不作任何回答。这时源源的妈妈又来了电话，丈夫的手机一接，源源的妈妈大概听到了源源的哭声，丈夫怎么解释都没用。丈夫说：没人欺负他，都对他好着呢，他就是想妈妈。这有什么可隐瞒的，好好好，叫你儿子跟你说话。丈夫把手机放在儿子耳朵上，儿子听到了妈妈的声音，哭得更加痛心：妈妈，他们要吃我，你快来救救我吧！丈夫说：这孩子真能瞎说。把手机从源源嘴边拿开，继续跟源源的妈妈通话：什么，让我们现在就回去，我们明天再回去不行吗？算了算了，你不要往这儿赶了，我们现在就往回赶，还不行吗？
田桂花听得明白，问丈夫：现在就走吗？吃了月饼再走吧？丈夫说：走吧，不吃了。田桂花没有阻拦丈夫，去东间屋帮丈夫收拾东西。
月光洒在村街的地上，地上一片白花花。田桂花拿着东西，领着小静，一直把丈夫送到车边。田桂花对丈夫说：你以后要是不想回来，就别回来了。
丈夫说：没办法，看情况再说吧。
田桂花又说：你要是想离婚，我也不会赖着你。
这大概是丈夫没有想到的，他说：这可是你自己说的。
我自己说的。
你不要后悔。
我不后悔。
作者简介
刘庆邦，男，1951年生，河南沈丘人。当过农民、矿工、记者。1978年开始发表作品，著有长篇小说《断层》、《远方诗意》等四部，中短篇小说集《走窑汉》、《梅妞放羊》、《遍地白花》等十余种。先后获得河南省、煤炭部、北京市及各种刊物奖三十多项。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖，中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖，长篇小说《断层》获首届全国煤矿乌金奖，中篇小说《少年的月夜》获本刊第十一届百花奖。作品被译成英、法、日等外国文字。现为北京市作协专业作家，中国作家协会全委会委员。
天香酱菜是一种华北地区有名的酱咸莱。民国时的《中华食谱》有记载，梁实秋先生的散文小品中也曾经提到它。可见其当时颇有些名声。天香酱莱的主要原料是北方的白萝卜，也叫大萝卜，或者叫象牙萝卜，为二年生草本植物，字面上称作：莱菔。
白萝卜是北方老百姓的家常菜。每到秋天收获后，白菜熬萝卜便是北方老百姓餐桌上的主要菜肴。“冬吃萝卜”是北方老百姓家喻户晓的一句话，也是一句北方流传甚广的营养口号。而萝卜主要的用途是腌制咸菜。待秋天收获后，老百姓便将它切成大的段状或者块状，再用清水洗净，撒上粗盐，装入缸内，蒙上盖子，置放在院中的角落里。半个月内，每天倒一次缸(据行家说是防止缸内积长白渍)，再一个月后(或者四十天)，便可取出食用。食用方法，不外乎从缸中捞出后洗净，切丝或者条块状，即可端上餐桌食用。讲究些人家，拌上酱油醋葱姜等佐料，之后食用。再讲究些的，再调些香油之类。这种萝卜腌制的传统做法，大概有千年以上的历史了(至今无人考证)。而把它作为酱菜来腌制却不过一百多年的历史，这一百多年以来，天香酱菜成了北方的名菜，而它的发源地竟是在河北保定。谈歌下面就讲这个酱菜的故事。
话说清朝光绪初年，保定西大街上有一处店铺，专项经营木器家具。老板是一个二十多岁的女子，易县人氏，姓周名春儿，周春儿祖上几代专营木器家具，她做此行当算是祖传了。可是一个女子做店铺老板，总是有些不妥，那年月还没有妇女解放一说。事出有因：按自古以来各行各业的传业规矩，都是传男不传女，传到周春儿父亲周大仓这一代，竟是无后(女孩儿不算数？不算数)。周大仓脾气倔强，因与族人闹意气，不曾打算过继某一个族人的男孩子进家，也不曾想过把周春儿嫁出去，末了，他让周春儿招了一个倒插门的女婿杨凤鸣。第二年，周春儿生下了一个女儿，取名杨天香。杨天香生下第三年，周大仓中风死了。族人竟是容不下杨凤鸣和周春儿，周春儿的木器厂便在当地开不下去了。周春儿和杨凤鸣辗转来到保定，在保定城里开了店铺，取名“杨周木器”，生意虽然不算火暴，却也马马虎虎过得下去。
转眼几年过去，“杨周木器”的生意虽然还在汤汤水水地做着，可是经营的危机却是出现了。之前，保定西大街只有三家木器家具店，现在却有了十几家。听说还有人要开。周春儿和杨凤鸣细细商量，想把生意做到南方去。杨凤鸣一时拿不定主意，周春儿也不好勉强他。而这个时候，“杨周木器”店里来了一位新伙计，名叫赵广林。这个赵广林后来竟改变了“杨周木器”店的命运。
赵广林是周春儿偶然捡来的。
那一次，周春儿从山东送货回来，正值年关将至，大雪飘飘，道路难行，周春儿坐着马车泥泥淖淖地往保定城赶路，途经高阳县城时，遇到了冻倒在路旁的赵广林。周春儿忙让车夫把赵广林抱到车上，拉回保定，带进了店中。几碗姜汤水灌下去，赵广林才渐渐醒过来。赵广林自话自说是河间府人氏，祖上以卖咸菜为生。在保定卖完了咸菜往回赶路，却被强人劫了。若不是遇到周老板，便是要冻毙在冰天雪地了。说罢，便要挣下床来，给周春儿磕头。被周春儿拦了。
周春儿见赵广林言语朴实，心中便有了怜悯之意，便让赵广林在店里养息两天。第三天，周春儿给了赵广林几文碎银，便让赵广林回家过年。赵广林却央告周春儿，自己父母双亡，家中已经无有亲戚，如果周春儿店铺中缺帮手，他可在店中做些杂役。赵广林一双泪眼相向，周春儿一时竟想不出拒绝的话儿来了。
周春儿思想了一下，觉得赵广林言谈话语之间，透着老实厚道，大概也是一个木讷之人，留在店中，做些杂七杂八的事物，也并无不可，便答应了。于是，赵广林由此便在周春儿的店铺里当了伙计。他的工作任务便是替周春儿管理店中的杂务，也包括给周春儿一家做饭以及帮助看护着杨天香。杨凤鸣嘴上没有讲什么，心中却有些不快，他觉得周春儿多事。但店中的大事小情，都是周春儿当家作主，杨凤鸣也就不好多讲反对的话。而且此时的杨凤鸣已经有了外心，他在保定的柳家巷里寻了一个妓女名叫秀秀，两个人爱得如胶似漆，恨不得天天化在一处。他常常推说和生意上的朋友们吃酒，便住在了秀秀那里了。此事，街中人已经传开，只是瞒着周春儿一个。(此种事情现在也是如此，常常是男主人外边养了二奶，一条街都洞若观火了，女主人却依然蒙在鼓里。若有人看不惯去向女主人告发，反而被人指责多事。这似乎是一种文化观念？)
这一年，周春儿要去温州采购一些木料(史料记载，温州城内当时有一个很大的木材集散地)。周春儿已经听说南方的木材又涨价了，周春儿感觉到了生意的艰涩与难度。临行前，赵广林将一小罐腌菜也装在了车上。周春儿问及，赵广林说是他腌制的一些萝卜，带上作途中打尖用。周春儿并没有在意，她也绝没有想到，这一罐咸菜会改变她以后的命运。
一路无话，就到了温州，周春儿便匆匆地去了木材市场，走了一遭，才知道这年木材涨价的幅度，竟大大超出了她的想象。几单预想的生意一律谈不下来。正值梅雨季节，周春儿的心思也阴得滴水了。她怏怏不乐地闷坐在客栈里漫无边际地胡乱寻思着，却没有一点办法。她正在呆滞，木材老板刘或奇竟找上门来了。刘或奇是周春儿的老主顾了，二人便是有了一番商量。讨价还价，争争夺夺，也竟是没有一个结果。二人渐谈渐晚，天色不觉悄悄暗了下来，周春儿便让赵广林去街上沽了两壶老酒和一些下酒菜，与刘或奇对饮进餐。刚刚饮罢了一壶酒，几碟下酒菜已经吃光了，还剩下一壶酒晾在了桌上。周春儿再让一旁服伺的赵广林出门寻下酒菜，赵广林出去了好一时刻，空空着两手回来，告知街中的餐食店已经打烊了。刘或奇刚刚要说作罢，赵广林却取出带来的那罐咸菜，罐子嘭地一声启开，刘或奇鼻子一嗅，不觉惊得呆了，舌头似冻住了，说不出话来了。周春儿自然也嗅到了，她也十分奇怪，弄不清楚这一罐咸菜如何竟溢出满屋子的芳香。
刘或奇回过神来，惊疑地笑道：“周老板，您这是从何处弄来的美食啊？不曾入口，刘某已经是馋涎欲滴了哟。”
周春儿摆手道：“刘老板说笑了，这是家人腌制的佐餐的小菜罢了。见笑了。见笑了。”
刘或奇伸箸夹一口尝了，不禁叫绝道：“周老板，真是美食啊。”
周春儿也尝了一口，顿时感觉味道上佳。她笑着问赵广林：“广林啊，味道果然不错。这是什么菜？是萝卜吗？你是怎么泡制的？”
赵广林垂手一旁侍立，微微笑了，“周老板果然猜得对了，就是萝卜。”
周春儿起疑道：“萝卜也有这种味道？你怎么腌制的，说来听听。”
赵广林笑道：“也实在没有什么神奇之处。去年秋天，我收购了一些便宜的大萝卜，便酱腌了几罐儿，留在店里我们自己用的。就是北方酱咸菜的做法，无他。”
刘或奇的眉毛跳了跳，盯住赵广林问一句：“赵师傅，味道这般鲜美，您有什么秘方？”只问了这一句，刘或奇自觉有些失言，立即摆手笑了，“刘某适才性急，多嘴了，赵师傅莫怪哟，我当然是不应该问这些的。”
赵广林笑道：“说不上什么秘方，我们河间人祖上传下来，都是如此酱腌菜蔬，并没有什么新鲜的招术。黄瓜、辣椒、茄子种种，都可酱腌，只是萝卜价钱便宜，我便从价钱上着意，只是腌萝卜罢了。”
刘或奇哦了一声，他若有所思，猛然间眼睛一亮，一拍桌子，对周春儿道：“周老板啊，天大的商机就在眼前，您便是有生财之道了哟！”
周春儿怔了怔，笑道：“刘老板一定是吃得醉了，我会有什么商机呢？”
刘或奇笑道：“您何不转行做这腌菜的生意呢？”
周春儿的心里也动了一下，她脸上却是不在意的样子，笑道：“刘老板又说笑了，这路寻常人家佐餐的咸菜，如何上得台面？”