“我叫麦蓝，我家电话是87203440，家住浦新路301弄云裳花苑21号201室，哪位好心人看到我，请打电话给我家人，或者送我回家，不胜感谢。”
这张纸条是麦蓝从口袋里掏出来的，她出门前原本想摸摸钥匙，结果掏出这么个玩意儿，她生了气，肯定是女儿放在她口袋里的，因为医生说她得了那种病，那种会慢慢失去记忆的毛病。她听女儿在电话里和别人说是“阿尔茨海默症”，挺拗口的一个名词，和她说是记忆衰退的老年病。麦蓝教了三十年语文，药品说明书还是会看的，查医学字典也是会查的，她怎么也不相信自己竟然得的是老年痴呆症。女儿带她才看过两回医生，做过一次脑CT，问了她一串问题，就下这种结论，还说那人是神经内科专家！
瞎说，我才不信呢！麦蓝将纸条随手扔进门口的废纸篓，她得让女儿看看，自己出门到底能不能回来！
麦蓝出门从不忘记带自己那个蟹青色挂包，不知从什么时候起，她包里放的东西越来越多：钱包(钱不多，女儿不让多带)、钢笔、剪刀、语文书、茶杯、草纸、毛巾、肥皂、老花眼镜、手套、餐巾纸、酒精棉花……鼓鼓囊囊的。今天，她在桌上翻日历，看到“白露”两字，脑子里闪出“白露身不露”的话，于是钻进衣橱找了半天，找着找着，想不出自己究竟要找什么，顿了顿，看到这件浅灰色涤纶两用衫，就是它，于是拿出来，穿上，下楼。
热，热浪滚滚。小区门口的保安看见麦蓝，行了个礼，问道：麦老师，穿介厚衣裳，背介大的包，出差啊？麦蓝摇摇头答道：出去买份报纸看看。保安朝她笑笑，保安说：老热的，麦老师走好！麦蓝说谢谢，她觉得保安的笑，怪怪的。
街上书报亭里，挂满了五颜六色的花花报刊。原本麦蓝家里订了全年《新民晚报》，今年，女儿突然说不订了，她要母亲每天下午出去买。自从老伴三年前突然去世，女儿怕她寂寞，老是撵她出门，让她多走走，多和人说说话。于是，每天下午，麦蓝就多了这样一件买晚报的事，有时忘了买，女儿回来会不高兴。
麦蓝走过去，问书报亭摊主：晚报多少钱一份？摊主一抬头，见是她，朝她笑笑，开玩笑说：阿姨，你天天来买，怎么天天要问，报纸又不是小菜，隔天会变价0麦蓝脸上有点挂不住，和数字有关的事，麦蓝还真是健忘。摊主的那个笑，有点像门口的保安，她不好意思再问，从包里掏出一把零钱递上去，报摊老板朝她手心里抓了几枚一角硬币，递过来一份当日的晚报。
路边的梧桐叶子一动不动，汗水从麦蓝额头渗出，麦蓝顶着闷热，四处转悠，女儿要她多散散步。凡是女儿要求她的，只要说得有道理，她一定照办。麦蓝想，要是女儿对母亲的话也那么顺从，就好了。
马路对面，高大的罗马柱上方顶着几个金色的大字“水上皇家花苑”，这是对面小区的名字。麦蓝对这名字很不以为然，不就是一个小湖两幢高楼嘛，叫什么“水上”、“皇家”，还不是虚荣。麦蓝住的这个小区名字挺好，叫“云裳花苑”。女儿带她看房子那天，她一见这名字就喜欢上了，这名字优雅，没富贵气。
麦蓝手搭凉棚，眯起眼睛，盯着“云裳”两字，脑子里闪了闪，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”这是什么时候背过的诗？那样花团锦簇！是谁写的呢？她想不起来。每回朝上看看，每回想半天，总觉得字里有字。是什么呢？不知道。这就成了麦蓝每回经过小区门口的一个谜，当然不是斯芬克思之谜，反正也够麦蓝脑海里折腾的。
难道真的痴呆了？不不，麦蓝安慰自己，人的感觉有时是会这样。比如说，有时身上痒，可又不知道痒在哪里，只是，麦蓝心里不是痒，每回想不起什么，或说不出想说的话来，她就感到憋屈，“云——裳，云——裳”麦蓝在喉咙口闷闷地念着这两个字，沿着花坛边上转了两个圈子，红红黄黄的花儿恹恹的，麦蓝终于被热浪逼回了家。
麦蓝开门的瞬间，很是得意，瞧，没那张纸条，我照样回了家！我才六十出头，谁说我得了“痴呆症”？我还参加小区的绘画班，合唱团，我画的画不比别人差，唱歌也不比别人走调，那些老歌，哪一首不是从头唱到尾，我心里明白着呢，怎么就“阿尔茨海默”了？
沙发坐上去热乎乎的，窗框一摸手发烫，麦蓝平时怕费电，舍不得用空调，为这，女儿老怪她。今天这么热再不开，女儿回来肯定生气。麦蓝看看墙上的钟，估计女儿要下班了，赶紧找到那个黑色的遥控开关，按了一下，然后坐下看晚报。
还是热。
麦蓝把报纸翻来覆去不知看了多长时间，用笔在报纸上画出许多条杠杠，这是麦蓝新近想出对付女儿的办法。女儿每天回来都要问：妈妈，今天晚报上有什么新闻？麦蓝就照着画好的杠杠读给女儿听，女儿听了，表扬她记性好，麦蓝窃笑。
门铃响了。从前，女儿都是自己开门进来，现在她按门铃要母亲来开，说是为了让门铃刺激母亲的耳朵，让母亲动动手脚。麦蓝赶紧站起来，刚把门打开一条缝，女儿就嚷了起来：哇，这么热，老妈，你还穿两用衫？还不快脱了！
麦蓝边往回走边说：白露身不露嘛。
什么呀，立秋还没到呢，你又看错日历了，哎呦，妈妈，你把门窗关得这么紧，空调又不开，真要热死啦！
麦蓝指指空调说，这不开着吗！女儿走过去看空调叶片，说，老妈哎，根本就没开呀，她知道母亲常常这样，脑子里正想做某件事，就以为已经做了。有时是因为忘了，有时是因为幻觉。女儿没办法，女儿的办法就是一次次提醒，告诉母亲实话，可是麦蓝不高兴了，每说她一次错，就打击一回自信，难道自己真的痴呆了不成？这回她肯定没错，你看，她拿起遥控器对女儿晃晃，我明明开的嘛！
女儿见母亲手里拿的是电视遥控器，哭笑不得，这回母亲不是健忘，也不是幻觉，是拿错了遥控器，女儿叹了口气，将空调遥控器递给母亲，妈妈，是这个，不是那个。
空调里的冷风凉飕飕地吹了过来。麦蓝悻悻然坐下，她像个孩子似的，每天按女儿的要求“做功课”。今天，她觉得自己完成得很好，晚报买了，步也散了，没有迷路就回到家了，报纸上的新闻也画了，还是做错了一件事，不，是两件，女儿说，大热天不能穿两用衫，那是春秋天穿的，女儿帮她脱下外套，搂搂母亲说：妈妈，你不高兴啦，你今天下楼买报纸了？散步了？麦蓝点点头。女儿又问：日记写没写？还是没写？不要紧，明天写，再不写，就不会写了。
麦蓝没有点头。日记没写，是今天第三件错事，女儿给她的日记本已经快一年了，麦蓝一个字也没写，不是她不想写，实在是没什么好写。日记要记点有意义的事，每天吃饭睡觉散步买报，有什么意思？
妈妈，报纸上有什么新闻？女儿又问。
麦蓝很泄气，指着报纸说：你自己看吧，我都给你画出来了。
女儿撒娇地在麦蓝脸颊上亲了亲说：老妈，我要你读嘛！
女儿身上一股幽香扑鼻而来，麦蓝回头看看女儿，突然惊讶地瞪大眼睛，哟，芽芽，你怎么……穿成这样？她刚才只顾应付女儿的检查，没注意女儿穿的样子。
我，穿成怎样？芽芽站起来，看看自己，在母亲面前转了一个圈。芽芽穿一件紫罗兰丝绸小短褂，紧绷的低腰牛仔裤，短褂上柔柔地伸出两根精致的细带，吊在肩膀上，芽芽低头，能看见自己雪白的肌肤，小巧玲珑的肚脐眼，芽芽感觉很爽很自信，她说：妈妈，这是今年流行的款式，叫露脐衫。
流行？让肉露出来，还有肚脐眼？麦蓝紧皱眉头。
这有什么关系？
太难看了！
不是挺好看的吗，身体多美啊，死遮住干吗！
可是，也不能露这么多。
那你说，露多少正好？
麦蓝噎住了。
芽芽包里的手机响了，女儿连忙从包里拿出手机，跑进卧室，女儿对着手机在房间里轻声细语，格外温柔。
卧室的门开着，女儿背对着麦蓝，在卧室走过来走过去，裸露的脊背，白白的，细皮嫩肉在麦蓝眼前晃，晃得麦蓝心惊肉跳。她无法想象，女儿穿着这样的衣服走在大街上，穿着这样的衣服挤在公交车里，穿着这样的衣服去逛商场。
小云，小云，你看看现在这样子，你不该死啊！
麦蓝心里突然冒出这么一句话，脑海闪出一个身影，把自己给吓了一跳。幻觉？不。她最怕女儿说自己是幻觉，她也害怕自己有幻觉，她知道幻觉是精神疾病的症状，于是狠狠掐了一把手臂，很痛。这不是幻觉，麦蓝放下心来。她看到了小云，一个真真切切的人，那一幕幕，像放电影似的，呈现眼前……
1970年6月中旬的一天，唐小云在崇明农场的水田里插秧。
小云个子很高，皮肤细细白白，眼睛黑亮黑亮。连队的知青，个个怕晒黑。他们一个个戴着草帽，把帽檐压得低低的，走路只能瞧见自己的脚尖，身上穿着厚厚的劳动衣服，把每一寸皮肤裹得严严实实，还是挡不住阳光把他们一天天晒黑，可是小云呢，再怎么晒，皮肤只是微微发红，只要睡上一晚，第二天又白白净净的。干脆，连队职工送她一个绰号“白人”，因为她长得高，有人又叫她“长脚”。一开始，小云挺不高兴，后来渐渐也就习惯了，谁让她在连队里鹤立鸡群呢！
小云人美，活儿也干得漂亮。摘棉花，她全连第一；插秧，她又快又整齐。除了挑担不行，其他农活，男生都比不过她。农忙的时候，她一人抵俩，又吃得起苦，是把好劳力。每年连队分班，哪个班长都抢着要她。
麦蓝和小云分一个宿舍，一个上铺一个下铺，没多久，她俩就像一个人似的，索性把饭菜票放一起，一块儿睡觉，一块儿起床，一块儿排队买饭，一块儿吃饭，一块儿到河边洗衣服，连上个厕所，也是一块儿去。更奇怪的是，每个月身上来“老朋友”，也凑在一块儿。
麦蓝长得平平淡淡，朴朴实实。她俩站在一块儿，全连惊羡的目光投向小云，麦蓝从不自惭形秽，也从不妒忌，麦蓝很自豪，因为小云和麦蓝，是一个人。小云美，就是麦蓝美。
冬天，崇明岛的风刮得像刀子似的，房间里毛巾结成一根根长冰棍，小云和麦蓝把两床被子抱在下铺，睡到一块儿。她们用柔软的充满弹性的身体温暖对方，快乐得像融化了一样。曾经有一次，麦蓝和女儿说起合睡一个被窝的往事，女儿惊讶地说：妈妈，这不是同性恋吗？麦蓝反驳道，笑话，要不是冷，谁愿意挤在一张床上？全连那么多知青睡一个被窝，哪来那么多同性恋？
小云总是整整齐齐干干净净，哪怕打补丁的劳动衣服，睡觉前也要叠起来。不像麦蓝，收工回来把劳动衣服往门背后一挂，管它皱的湿的还是泥的。吃饭的时候，没有桌子，小云在衣箱上铺一张白纸当饭桌，碗筷一放，很是过日子的样子。
食堂里新米烧的饭，又糯又香，那是柴火烧的大锅饭，让人吃了还想吃，小云说可以做酒酿。她从上海买回酒药丸子，先把丸子放在碗里碾碎，将新米饭趁热放进搪瓷茶缸里，一层米饭撒一层酒药，最后在米饭上挖个小洞。小云说，酒酿做得好不好，全看这洞里是否冒出水来。小云用毛巾把搪瓷缸一层层包裹起来。酒酿要有一定的温度才能酿出。晚上，小云就把搪瓷缸抱在胸口上捂。小云捂上半夜，麦蓝捂下半夜。到第二天晚上，就有微微的酒香在被窝里溢出，小云和麦蓝高兴得什么似的，夺过来夺过去，缩着鼻子闻。满被窝的酒香啊，让她俩先醉了。
小云的祖父是老中医，“文革”停课闹革命那两年，小云在家闲着没事，整天翻看祖父的中医药书，翻着翻着，就上了瘾。下乡后，小云不时地搬几本医书，躲在帐子里看。有一回看着看着，小云突然问麦蓝，她爸妈做啥给她取“麦蓝”这名字？麦蓝说好像因为母亲生她的那天，天空很蓝很蓝。小云说：奇怪啊，书上说，麦蓝是一种植物名字呢，制成中药叫王不留行，能活血化淤，你爸妈懂不懂中医呀？麦蓝笑了：才不懂呢，我爸妈是工人，“王不留行”？多怪的药名！小云于是告诉她，发现这药的人叫邳彤，邳彤所在的村子，曾经两次敢于对霸道的邯郸王不留食宿，邳彤有感而发，就用“王不留行”做麦蓝的药名，想让人记住“得人心得天下”的道理。说完小云笑了：你们管我叫“白人”、“长脚”，我也给你个绰号，你就叫“王不留行”！麦蓝也笑着说：你叫好啦，我又不是王，连个班长都不是，干吗不留行呀。
农场的日子就这么一天天过，因为每天有些新的喜悦，她们也就不觉得苦和累。再说了，她们头脑极其简单，以为生活原本就是这样。那时，她俩不懂爱情，也从没说起“爱情”俩字。因为她们还没爱过谁，也不知道有谁爱她俩。在农场干了两年活，还老觉得是学校里下乡劳动，嘻嘻哈哈，挺有趣的。
事情的变化发生在麦蓝当上班长之后。小云并不妒忌麦蓝做班长，相反，小云很为麦蓝高兴，就像麦蓝不妒忌小云的美，相反还为小云的美自豪那样。那时，班长是连里领导指定的。照理，小云样样出色，提拔的应该是她，可是做班长的却是麦蓝，原因是麦蓝的家庭成分比小云好。
麦蓝做班长的第一件事，是把小云争取到自己班里，成了麦蓝手下的一员干将。事情做成后，她俩高兴得呀，笑倒在床上。小云说：你做班长了，要秉公办事，别徇私啊，因为你是“王不留行”。麦蓝说，当然啦，我保证！
可是渐渐地，小云有点不高兴了。班长是要常常开会的，小云是群众，很少开会。每天收工之后，麦蓝忙着政治学习，忙着生产汇报，忙着革命大批判。小云在宿舍里苦苦等麦蓝，饭凉了，吃饭晚了，哈欠连连的，麦蓝还没回来。小云等得心焦，麦蓝深感歉疚。麦蓝不忍心让小云一次次一日日等她，就叫小云别再等，小云先是不肯，后来麦蓝生了气，小云就不再坚持。渐渐，她俩索性把饭菜票分开，各自买饭吃饭。天气转暖，她俩睡觉也分开了。小云爱干净，睡上铺，麦蓝很随便，睡下铺，下铺什么人都能往上坐。
小云感到深深的寂寞。
收工之后，小云常常一个人躲在帐子里，除了看书，就是呆呆地躺着。有一回，麦蓝半夜回来，发现小云还在翻来覆去，就撩开她的帐门，看到小云大睁着眼睛。麦蓝想，自己累得沾上枕头就打呼，小云有时间却睡不着，她凑着她脑袋边轻轻地开玩笑：小云，你也太奢侈了吧。小云一听，竟滚下两颗眼泪。吓得麦蓝赶紧爬到上铺，搂着小云睡了一宿，这一夜，小云睡得沉沉的，好香好甜。
芒种到了，这是江南双抢时分，一年里最忙的时候。芒种，芒种，就是有芒的麦子快收下，将有芒的稻子快栽下。连队刚收完麦子，就抢着插中稻。清明下秧芒种栽，白露前后谷怀胎，每天天不亮连队就吹哨子，赶着大家起床。知青们带着一张困倦的隔夜面孔，呵欠连连在食堂买上一两碗粥，吃完就往田头走，赤脚踏进清晨阴凉的水田。
这天午后，太阳热辣辣的，人们懒洋洋的。小云依然精神饱满，把秧插得飞快。小云就是这么个人，只要有事儿干，从不觉得疲倦。不知什么时候，小云身后的一个男生追了上来，紧挨着赶她。小云偶一回头，发现了男生的企图，俩人暗暗较起了劲。瞬间，田里的一班人马被甩在后头。
可是，男生再怎么追赶，还是落了后。男生只得认输。他直起腰，擦把汗，想看看前面这女孩究竟有什么样的魔力，这一看，他愣住了。
小云的衣服太小太短，一弯腰，就遮不住身子。她的大半个脊背露在外面，在午后的阳光照射下，白花花的，耀人眼帘。男生愣了会儿，回过神来，脱口而出：
“喂，长脚，侬衣裳太短，肉露出来了！”
只顾埋头插秧的小云一惊，赶忙把手里的秧把一扔，直起身子，扯直衣服，涨红了脸，可怜兮兮地站在秧田中央，不知所措。
后面插秧的青年男女突然爆发出一阵哈哈的笑声，小云回过头去，并没有人注意她。她定了定神，茫然四顾，不敢再弯腰。
男生见小云惶恐的样子，觉得自己有点唐突，赶紧低头，一路插了下去。这回，男生超过了小云，第一个插到头。插到头的男生反身坐在田埂上喘气，发现小云不见了。男生有点困惑，想了想，又下了田，将小云没有插完的那十来米一气插完。
小云悄悄地离开秧田，到处找麦蓝。麦蓝赶着牛车正在运秧。铁姑娘的时代，女孩赶牛车不稀罕，相反，牛在铁姑娘手里似乎更顺从。牛车在机耕路上发出吱吱嘎嘎的声音，麦蓝心急如焚，直嫌老水牛慢悠，要知道田里的秧插完了，插秧的人歇在田埂上聊天呢，这在农忙时可是大忌，再晚，今天的八亩地完不成了。
麦蓝远远地看到步履匆匆的小云，小云，小云！麦蓝喊着，心想小云大概是乘休息回连队上厕所。在田里干活若要方便，男生们在芦苇丛、树林里，女生则要跑回连队，有时来回要走三四里路。麦蓝喊了好几声，小云没有回应。
小云走近牛车，挡在老水牛前面。麦蓝坐在牛车上，手握牛鞭：“上厕所啊？”
小云不看麦蓝，小云扭脸看别处，对麦蓝说：“班长，我要请假回上海！”
小云不叫她麦蓝，小云也不叫她王不留行，小云竟然叫她班长，这就奇怪了，麦蓝问：小云，你怎么，生病了？
小云摇头。
家里有急事？
小云还是摇头。
那是为什么？
小云犹豫了一下，说：我要回家做衣裳！
老水牛“扑哧”一声喷出一口热气，麦蓝想笑，麦蓝说：小云，做衣服有那么要紧吗？现在是农忙，要是我批准你回家，人家会说我包庇你。
我的衣服实在太短，背露出来了！小云往下拉扯着自己的外衣，固执地站在牛车前面不动。
麦蓝这才注意到，小云的衣服短得可怜，刚刚及到裤腰，谁让小云的个子一个劲儿往上蹿呢，她是该有一身新衣服了。可是，麦蓝还是不明白，麦蓝比起小云，似乎有点大大咧咧，心思也没有小云缜密，她知道小云绝不会为逃避农忙，可是在田里干着活突然想着要回上海做衣裳，这就太奇怪了，又不是赶嫁妆。那么，小云一定有什么事不便告诉她。从前无话不谈的她俩，从什么时候起，竟然如此生分起来？麦蓝跳下牛车，她不想为难小云，可又想知道小云究竟发生了什么。她走到小云身旁，用衣袖擦擦小云额上汗珠，小云，什么事，能告诉我吗？
小云不吭声，小云流泪了。
麦蓝，麦蓝！远处传来副班长的喊声，快点呀，你磨蹭什么呢！
来了来了！麦蓝回头应了一声，转身对小云说：小云，我把这车秧运到地里头，收工后我们再好好聊聊。
小云想了想，闪开身子。
牛车继续朝地里走，小云径直朝连队去。麦蓝回头看小云，衣服紧绷的小云，显得格外苗条；走在机耕路上的小云，格外孤独。麦蓝的心，突然痛了起来。麦蓝想，莫非小云恋爱了？麦蓝那时不懂恋爱，不过她知道，连队凡是谈恋爱的人，没有一个不注重衣裳和打扮。
麦蓝挥了挥手中的鞭子，牛车快了起来，麦蓝回头又看了一眼在机耕路上远去的小云，这一眼，刻进脑海，成为永恒。
太阳下山了，西天一片红云。牛鼻子直喘粗气，插秧的人一群群回连队。麦蓝卸下牛车，将牛牵到河里，把牛绳拴在河边的樟树上。麦蓝返回地里，查看插秧的进度，晚上要向连部汇报。她心里牵挂小云，急着想回去和她一起吃晚饭。就在这时，场部的高音喇叭响了起来，广播紧急通知：班以上干部马上到场部开会，传达重要文件。麦蓝饿着肚子赶往场部。
麦蓝永远痛恨1970年初夏的那个会。会议总共开了两个多小时，传达上级的一个什么文件，文件才读十几分钟，场部领导一个个精神抖擞，轮番上阵讲话，白天干活的人，睡着了一大半。麦蓝好不容易等到散会，摸黑回到连队，还没走进宿舍，老远就听鼾声一片，宿舍里的人全睡着了。
麦蓝床头铺着白纸的衣箱上，放着满满两碗大米饭，上面各盖着红烧肉和青菜。麦蓝奇怪，小云干吗帮她买两碗饭？再饿，她也吃不了两大碗呀。不过她真是饿坏了，捧起饭碗就吃，边吃边想起小云下午请假的事，就踮起脚，隔着蚊帐，看看上铺的小云。
小云的蚊帐是从前老式蚊帐，厚厚的，冬天保暖，夏天闷热。麦蓝隔着蚊帐，模模糊糊看见小云裹着被单，脸朝里，背朝外，一动不动。看样子睡得正香。麦蓝想，今天下午，在机耕路上，小云伤的是什么心呢，明天细细盘问她。
麦蓝狼吞虎咽，三下两下把两碗饭全扒拉进肚里，在心里说，谢谢你啦，小云，你总算没把我撑死，她以最快的速度洗洗就上了床，刚沾上枕头，就什么也不知道了。
第二天一早天黑糊糊的，起床的哨子响了，要出早工拔秧，麦蓝一跃而起，她是班长，不能赖床，快，大家起床了！宿舍里的人打着哈欠，懒洋洋掀开蚊帐门，有人抱怨说，这个倒头连长，手表怎么比我的快，才三点五十五分就吹哨子，不让我们多睡五分钟！
一个个下床洗脸刷牙，却不见小云动静，小云，小云，快起来了！麦蓝边喊边掀开小云的蚊帐，咦，小云呢？怎么不见了？小云的被子叠得整整齐齐，蚊帐里面的角落里，挂着一串天蓝色绒线编成的小绒球，枕头边上放着一本书，上面有个奇怪的书名——《麦蓝？〈本草纲目〉拾遗》。
宿舍里的人议论纷纷，大家说，小云昨天一直闷头睡觉，晚饭也不吃，大家帮她和麦蓝买了饭菜，她连动也没动，问她是不是身体不舒服，也不搭腔。会不会身体不舒服半夜去场部医院看病了？麦蓝说，不对呀，她请过假，说要回上海，我还没批呢，要是真回去了，要算旷工的。大家说，小云不是无组织无纪律的人，她一定发生了什么事。
宿舍的人，赶紧分头去找。
太阳升起的时候，小云还是没有找到，麦蓝心里七上八下，不断看手表，想着小云昨天怪怪的模样，估摸第一班从崇明开出的船，已经到了上海，她跑到连部办公室，一个长途电话打到小云家里。
小云没有回家。小云失踪了。
全连的人，四处寻找。调查开始了。
到处在议论小云，田头、地里、菜园、食堂，甚至厕所里，除了麦蓝和那个插秧时追赶小云的男生，人们什么也不知道。
两天后，小云的尸体在北大河浮了上来。
小云的脸很白很白，胖了许多。小云的衣服穿得整整齐齐，扣得严严实实。小云的衣服下摆和裤腰被缝了起来，缝得密密麻麻。
小云没有留下只言片语，没有人知道小云什么时候离开寝室，没有人知道小云那晚想些什么，没有人知道舍弃如此美好的生命，小云是否犹豫。
麦蓝扑倒在小云身上，哭得死去活来。
整个连队一片寂静，出工的哨子不吹了，婴儿不哭了，小猫小狗不叫了。
小云的连队死了……
多年后的一个夏天，麦蓝参加连队知青在上海的一个聚会，和当年的那个男生相遇。
当年的那个男生悄悄地问麦蓝：要是当年我不曾告诉小云她的脊背露出来，小云是否还活着？
麦蓝摇摇头：我不知道。
一阵沉默。
麦蓝也问当年那个男生：要是那天我让小云回上海做衣裳，小云是否还活着？
当年那个男生也摇摇头：不知道。
又是一阵沉默。
麦蓝鼓起勇气，问当年那个男生，那个萦绕心头几十年的问题：你那时，爱她吗？
男生一愣，随即点点头：应该是吧，那时不懂，反正和她一起干活，很开心。
小云知道吗？麦蓝期待地望着他。
我和谁都没说过，我觉得，爱很神圣。
麦蓝很失望，麦蓝说：要是小云知道你爱她，她一定还活着。
男生眼圈红了，背转身去……
一阵幽香袭来，女儿打完电话回到客厅，妈妈。你怎么啦？女儿看见母亲满脸是泪，大吃一惊。
我看见小云了！麦蓝呆呆地望着女儿。
小云？小云是谁？女儿疑惑地问，眼里充满担忧，妈妈，你今天看了什么电视剧？是不是又……
不，我今天根本没有看电视剧，我不是幻觉。麦蓝打断女儿。她知道女儿会说什么，女儿说这是幻觉，那是幻听，还怪罪那些乱七八糟的电视剧。麦蓝知道女儿买了一本有关“阿尔茨海默症”的医学书偷偷在看，还常常把里面看到的症状和自己一一对照。女儿不在的时候，麦蓝也偷偷看这本书，可是她觉得大部分症状和自己无关。
女儿不知道小云，不是麦蓝不想告诉她，而是女儿不要听。这些年，越是老了，麦蓝越想说说过去的事，特别是农场里的那些人和事。从前和丈夫说，丈夫很爱听；现在想和女儿说，女儿嫌烦。有好几次，麦蓝突然想起小云，刚想说，眼里就有泪花，女儿忙说：妈妈，又祥林嫂了，那些陈谷子烂芝麻，有什么好说的！
陈谷子烂芝麻？！麦蓝眉头一颤，芽芽，妈妈的青春，埋在里头呢！
女儿知道自己伤了母亲的心，赶忙装出认真倾听的样子，好吧好吧，妈妈，我听你说。
可是，麦蓝不想说了，麦蓝从此闭上嘴。是啊，过去的事，芽芽他们听了有何用？又不能长工资。年轻人只想知道现在，过去都是陈谷子烂芝麻。于是麦蓝把过去锁在心里，可是过去老是跑出来，咬噬她的心，她只得在心里自己和自己聊天，有时聊聊竟也舒服多了。
真的，我真的看见小云了！麦蓝坚持说，她让女儿坐在身旁，她今天一定要说，说小云的故事，她要证明自己没有幻觉，她要告诉女儿小云对她有多么重要，谁说麦蓝记忆渐渐在丧失？麦蓝对小云的记忆是那么清晰，三十多年前的事，许多细节清清楚楚在眼前。
这回，芽芽没有打断母亲，她就是再不想听，也不能打断流泪的母亲。
麦蓝说着说着，会突然停顿下来，常常这样，画面在脑海里翻腾，嘴唇在颤抖，却找不出要说的词。麦蓝断断续续说，女儿断断续续听，时而插一句：妈妈，衣服小了，买一件就是，干吗要回上海去做？麦蓝回答：没有布票有钱也买不到布，再说，买衣服不如自己做来得合算。听着听着，芽芽站起来又坐下去，匪夷所思！女儿紧紧搂着母亲，她终于相信，小云确有其人，几十年来，母亲的心上，刻着小云的伤痕。
世界上怎么会有这样的怪事，那个时代的人怎么这么愚蠢！小云的死，怪不得母亲，怪不得那个男生，他们凭什么如此自责，几十年不能释然？
妈妈，小云死，和你们都没关系，她有病，有忧郁症，青春期很容易发的，她应该去看心理医生才对。芽芽摇摇母亲，母亲呆呆地望着窗外。
心理医生？麦蓝回过神来，傻孩子，那时候，哪有心理医生？再说，要是小云有病，那我们呢，难道都有病？
有病怎么了，又不是错，谁都不想生病，可是谁都可能会生病。
“你胡说什么呀……”麦蓝的话又被堵住了，顿了顿又说，很复杂的一件事。
女儿的手机又响了，来了来了，我就来，女儿放下手机，抚摸母亲的肩膀，妈妈，我和同学有个聚会，晚上要出去。你不要等我，早点睡觉，我不是叫你写日记吗，你就写小云，写你，写你们过去的事情，这样对你的病有好处。
我没病，麦蓝坚决地说，你们就知道说我有病。
妈妈！芽芽埋怨道，有病不可怕，你要承认才是，人家里根总统有那个病，不但承认，还发新闻通告全世界呢！麦蓝听了，什么话也说不出来，叹了口气。
芽芽急急忙忙穿衣打扮，换了件黑色低领无袖短衫，领圈出奇的大，一侧肩膀白生生露了出来。麦蓝觉得难看，在芽芽拿起坤包的当儿，赶紧上去把女儿的领子往上提了一下，这下，一侧肩膀盖住了，另一侧，却露了出来。麦蓝：怎么老穿这样露的衣服，没衣服了？芽芽笑笑，妈妈你不懂，这是好看。芽芽一边往外走，一边叮嘱母亲，晚上别出门，今天累了早点睡。只听砰地一声，女儿那句“妈妈再见”的话关在了门外。
麦蓝摇摇头，在门后站了一会儿，她问这扇深棕色的门：芽芽的衣服好看吗？不好看。答对了，五分。芽芽说我有病？你看我像有病的人吗？不像。又答对了，加五分。就像在课堂里请同学回答问题，麦蓝觉得很满意。自从丈夫三年前心脏病去世，麦蓝觉得天崩地陷，很长一段时间，她无所适从。天天陪她说话，陪她看电视，陪她上街买菜的人没有了，可她总觉得那个人还在。每顿吃饭她还是放三双碗筷，每回看电视总要回头问他好不好看，早上醒来，总要问睡得好吗，当然，回答她的总是寂静。她于是自言自语，自己问自己答。有一天，奇迹终于出现，恍恍惚惚中，她突然听见了声音，这声音不是自己的，是家里的物品发出的，她好高兴啊，原来物品都是有灵性的，它们会说话。尽管女儿说这是幻听，要带她去看医生，她自己也怀疑过，可屡屡听见，也就信了，这是丈夫的灵魂在说话呢。后来，女儿给她吃了一种药，这些家什沉默了一段时间，也不回答她的问题。她知道这是药物作怪，后来，只要女儿不在家，她就把那些药扔进垃圾桶。于是家里的物品又和她说话了。
麦蓝走到凉台上，夜幕已经降临。她看见女儿迈着碎步，急促地走向小区大门，轻盈的身影，像一阵清风，瞬间消失在小区门外。
“云裳花苑”几个字在麦蓝眼前闪烁，从小区里往外看，是几个反字，图章上的那种。一阵汽车的轰鸣声从小区门口带过，“云裳花苑”颤抖起来，蒙蒙眬眬中，麦蓝又看见了小云……
芽芽回到家已是深夜。
芽芽轻轻地打开门，奇怪，家里怎么灯火通明？妈妈又忘关灯了。她蹑手蹑脚走进去，惊讶地张大了嘴。母亲卧室的门敞开着，房间里乱七八糟，床上、椅子上、床头柜上堆满了各式各样五颜六色的衣服，有麦蓝的，也有隔壁芽芽衣橱里的，几乎全搬了出来。地上，桌子上撒满一张张拇指大小的纸片，芽芽捡起来细看，每一张纸片上，都是红色圆珠笔写的仿宋体“布票”两字。
麦蓝和衣躺在床上，躺在一大堆衣服中间，发出轻微的鼾声，身旁那本芽芽给她的日记本打开着，写满了字。还以为母亲丧失了写字功能，原来她还会写，芽芽赶忙拿起来看：
小云，终于看见你了，好想你。好多好多衣服，你来挑，许许多多布票，都给你。我住的地方叫“云裳花苑”。“云想衣裳花想容”，告诉我，到底是云像衣裳呢，还是衣裳像云？
小云，现在的人衣服很多，却穿得很少，冬天露大腿，夏天露脊背，还露肚脐眼。三十年河东，三十年河西。
小云，他们说我有病，说我们都有病，该记住的，忘记了；该忘记的，记住了。他们也一样。其实我没病，我哪像是有病的人，我心里清楚得很。
老说人家有病，逼着人家看病吃药，自己不吃，也是病。
从前有个皇帝，他在皇宫里吃山珍海味，可是他在野地里，只能吃青草。
小云，你做的酒酿最甜最香。
麦蓝（王不留行）
这是什么呀，芽芽放下日记本，惊诧地望望酣睡的母亲，环顾凌乱的房间，她突然捂着脸，呜呜地哭了起来：妈妈，你怎么变成这样了？妈妈，你到底有没有病啊？妈妈你告诉我，我该拿你怎么办呢？
作者简介
王周生，女，66届高中生，在农场辗转10年。而立之年后回城。1985年1月去美国伴读4年，不惑之年后回国，现在上海社科院文研所工作，上海市作家协会会员。著有散文集《我在美国看月亮》、长篇小说《陪读夫人》等。其中篇小说《陪读夫人》(上)获本刊第六届百花奖，短篇小说《星期四，别给我惹麻烦》获本刊第七届百花奖。