讲一个洗澡的故事。
前年秋天的一个下午，我找贺团结说事。
贺团结是我的大学同学，十几年前下海，现在保定红星商场当总经理。红星商场是保定的老字号商场，有好几家分店，效益一直不错。总经理嘛，贺团结当然是红星商场说了算的人物。我找他，是想安排一个下岗的老乡到红星商场上班。我与贺团结平常不大联系，见面他就半开玩笑，说：“老谈啊，你这个人也太差劲了，没事儿不找我，找我就有事儿。咱们得喝点儿。”我说：“喝点儿就喝点儿。先说事儿。”就说了老乡要求上班儿的事。贺团结挺仗义，说：“这是小事儿。你放心，我说了算，你让他明天来上班吧。”说完了事，又彼此说了些近况。我也就知道了贺团结这些年在生意上摸爬滚打的百般不容易，心里一劲儿感慨，是啊，都看着生意人挣钱的风光，谁知道他们背后的艰辛呢？说着话儿，天就黑下来了。我们二人就去吃饭，当然少不了喝酒的节目，结果都喝高了。他坚持要请我唱歌。我摆手说：“我五音不全。唱什么？再把狼招惹了来？不唱！”他想了想说：“不唱就不唱，要不，咱们洗澡去？”我想了想说：“行，洗澡去，我正想拔拔罐子了。这几天总后背疼，大概是受风了。”贺团结笑了：“行，咱们洗去。”就喊服务员埋单，然后就动身。我们两个走出饭店，贺团结的司机就把车开过来了，我们刚刚要上车，贺团结的手机就响了。贺团结接了电话，刚刚听了一句，他的脸色就变了。嘴里边一个劲儿哦哦着，又一个劲儿说：“行，行，行，我这就过去。”他收了电话，苦着脸说：“老兄，今天我失陪了，出事儿了。送货的司机撞了一个人，死活还不知道呢。我得到现场看看去。唉，这几天光事儿了。”我赶紧说：“行了，团结啊，你忙你的。我回家。”贺团结摇头说：“不行，我已经答应你洗澡了，你得去。算我请你。”说着话，又掏出电话，打通了。是找他弟弟贺团中。他拿着电话嚷嚷着：“我的一个同学，你谈大哥。你认识的。赶紧带他洗澡去。我单位有些事。我去不了。好，就这样，我先让他过去。”放了电话，他说：“老兄，我让车先送你到‘金海岸洗浴中心’，我弟弟马上就过去了。”我赶紧说：“你有事儿，快忙去。送什么送？”贺团结说：“顺道儿，顺道儿。”
贺团结的车把我送到了“金海岸洗浴中心”，他就匆忙走了。我在大厅里等他弟弟贺团中。也就是十多分钟，贺团中来了，一见面就朝我一口一个大哥地叫着，很热情。我真有些年不见贺团中了，他在一个中学当副校长，据说混得也不错。我们两个虚乎着说了几句。我起身说：“咱们洗去？”贺团中看看手表，抱歉地说：“大哥，再等一会儿，还有几个朋友。”我重新坐下，等。一会儿等来了一个瘦子，进门就大声嚷着找贺团中，贺团中连忙答应，又把我介绍给了这位瘦子。客气了几句，我知道了这瘦子是贺团中的中学同学，现在市政府某个部门当秘书。我暗想，秘书这活儿不好干，这位瘦成这样儿，肯定是加班加点儿写材料累的啊。秘书掏出烟，问我们：“你们来一支？”我摇头，秘书就自己点上烟，说再等一个朋友。于是，我们三个人又接着，等。如此等来了六个人。我心里有些焦躁，看看手表，都快九点了，我担心回去晚了，老婆又不高兴了。这些天，我的老婆闹更年期，总怀疑我在外边儿有事儿，稍有一点儿可疑的情况，就审起来没完。贺团中大概看出我的神色不对了，忙对服务员讲：“先让这位先生洗去吧。”
我心里还是纳闷，为何洗澡要等这么些人呢？又不是吃饭，人不齐不开桌。我也没客气，就先进去了。脱，脱光了洗，洗完了淋浴，淋浴完了再泡，泡完了再搓。搓澡的是个大个子，挺瘦，听口音是南方人。问了问，是温州人。我心想，温州挺富的地方，怎么也有出来搓澡的呢？又一想，什么地方也有穷人啊，心里就不奇怪了。温州人的手劲还挺大，正搓着，就听到有人喊：“谈大哥呢？哪位是谈大哥？”我急忙答应了一声，水雾茫茫之间，一个大黑胖子显了身形走了过来，低头看了看我，笑道：“您就是谈大哥啊？您得让我看看啊，我今天到底是请谁啊？”我忙笑道：“请我！请我！谢谢了！”我心里十分尴尬，因为洗澡，闹得这么多人跟着麻烦。至于吗？
后来才弄清楚，贺团结打电话给他弟弟贺团中，贺团中大概不想出这洗澡的钱，就找了他当秘书的中学同学来请我，秘书大概也不愿意出这个钱(或许没地方报账)，又找了一个朋友，结果人托人，一直托到了这最后一个，大黑胖子。大黑胖子是一个开汽车修理厂的，姓赵。老赵后来跟我因为一件事情又聚到一个饭桌上了，就熟悉了，就交上了朋友，我们回忆那天洗澡的事儿，老赵苦笑道：“唉，别提了，那天我正跟几个朋友喝酒呢，就被电话紧着催过来洗澡了。我洗之前，就进去找您了，我得知道我请的是谁啊，要不然，这澡不是洗糊涂了吗？”我摇头说：“洗澡的事，你推了不就完了？”老赵对我苦笑：“我也不愿意请他们洗澡啊。我自己都舍不得在外边洗澡，洗一个澡，百八十块钱。幸亏您不是那种人，只是洗了洗，要是再有点儿别的项目，还指不定花多少呢。唉，咱不是求他们办事吗。您知道吗？我孩子就在那个中学读书呢，我敢得罪那位副校长吗？”我点头苦笑：“是啊，是啊。是不敢得罪。换上我也不敢。”
这是一个笑话，跟我下边的故事无关0但是下边这个故事与洗澡有关。
那年夏天，我的一个初中同学从海南回来了，这位同学名叫申明志，中学毕业之后，同学们就各奔东西了，虽然这些年也常常聚会，可是我很少见他。听别的同学说起过他，申明志报考过几回大学，都没有考上，后来就读了一个电大，弄了一张文凭，就调动到教育局上班了。干了几年，大概心气不顺(有人说他想当科长一直当不上，有情绪)，就辞职下海了。应该属于很早下海的那一拨人。先是开饭店，挣了点儿钱，就去了南方。听说他在南方成立了公司，当起了大老板，应该是干得不错。
申明志那次回来，气氛闹得很热烈，他住在保定的五星级宾馆里，给同学们打电话，他做东请客，邀请同学们吃饭。他还不亲自打电话，让他的一个女秘书打，嗲声嗲气地挨个通知，显得申明志有身份，有派头。其实，这也是人之常情。许多人不都这样吗，发财了或者仕途得意了，就想找旧时的伙伴聚一聚，是不是想找找那种优越的感觉呢？应该是吧。申明志选择的聚会地点，在保定最豪华的万通大酒店，这是保定最大的一家酒店，听说价钱高得吓人，是专门给有钱人或者有权的人开的。穷人是不敢进去的，偶尔路过，就是偷偷看一眼，也不敢，恐怕被人逮住了要收费的。我从来没有进去过。申明志包下了万通大酒店最大的宴会厅。结果，那天男女同学来了一大帮。数了数，将近三十人。凡是能通知到的都来了(没来的后来知道了，都挺遗憾)。山珍海味，鸡鸭鱼肉，五粮液，大中华，琳琅满目地摆了三大桌。
毕竟多数同学多年不见面了，许多同学都已经互相认不出了，有的连名字也叫不上来了。有的同学真动了感情，还哭哭啼啼起来。我也是一脸感慨万端的模样，虚乎着跟大家嘻嘻哈哈。人到得差不多的时候，西装革履的申明志才露面了(主角和领导都是最后才进场的吗)。多年不见，他真是发福了，肚子挺着，很领导的样子，一位如花似玉的年轻女子跟在他身边，大概就是他的女秘书了。申明志表情有些夸张，挺着肚子跟大家一一握手，说笑着，很有点儿高级领导接见基层代表的感觉。大家都夸申明志干得好。还有会说话的同学，干脆就说：“咱们上初中的时候，我就看出申明志不是一般人物，肯定成大事。结果真让我说着了吧。”申明志一副很受用的样子，很有风度地伸手做了请的姿态：“大家请入席。”
申明志就在首席坐了，他用一种很派头的声调讲，他这次回来，是要在保定成立分公司。他要物色人选，当然了，他要先在同学们当中物色。说这话时，大家都瞪圆了眼睛，屏气凝神。情知，这时许多同学都已经下岗了，大家都找不到工作。听申明志讲这个，大家彼此的心情，大概都差不多了。
吃完了饭，申明志说请大家洗澡。大家都觉得贵，都觉得不值。三十多个同学，包括我，也真有几个洗过的，也都说太贵，算了，算了，为什么要花这份冤枉钱呢？可是，申明志仍然坚持请大家洗澡。男女都去。盛情难却嘛，那就去吧。就去了保定最大的洗浴中心。洗之前，申明志告诉大家，洗完了，都全身按摩一次。我粗粗计算了一下，这次洗澡，申明志得花大几千块钱。或许这人有了钱，就不怕花。结果，大家洗得都很快乐。洗完了澡，申明志又请大家玩了保龄球，又吃了夜宵。直闹到后半夜，大家才尽欢而散。
第三天，同学罗建民来找我。罗建民下岗好几年了，他现在马路边给人修自行车。据他讲，也能挣些钱。闲聊了几句，罗建民又说到申明志。罗建民神秘地问我：“老谈，你知道申明志又请客又请洗澡，是为什么？”
我笑道：“为什么？同学好久不见，大家聚一聚么，还能有什么？”
罗建民摇头：“不对。我知道这小子有想法。”
我看了建民一眼，心里不舒服起来。这人怎么都变成这样了啊，人家请了你，你就怀疑人家别有用心，人家那钱也不是大风刮来的。我嘴上却淡淡地说：“如果还有什么，那就是申明志发财了，想显摆显摆嘛，挣了钱的人大都这样，也是人之常情嘛。我说建民啊，这不好吧。咱们吃了喝了，也洗了，也玩了，这样背后议论申明志，真的不大好。”
罗建民嘿嘿一笑，连连摆手：“你呀，就是个书呆子，你全没讲对，申明志主要是请陈可平。大家跟着沾光。”
我奇怪地问：“不理解了，请陈可平？申明志没事儿求陈可平啊。他请她干什么？那天申明志也没有表现出什么来呀。”
罗建民嘻嘻笑着说：“那天，申明志喝醉了，我扶着他上厕所，他尿尿的时候跟我说的，他仍然恋着陈可平。他说得挺激动，还尿到裤子上了呢。”
我大吃了一惊，这可能吗？如果说当年嘛，陈可平是我们班最漂亮的女生。实事求是说，也是我们学校的一枝校花。可是我没有听说申明志追求过陈可平啊？就算是暗恋，这都多少年了。陈可平今年也五十三岁了。这么大岁数了，漂亮二字也提不起来了，再说，那也都是当年的事儿了。
罗建民说：“真的。”
我摇头不相信：“建民啊，什么乱七八糟的啊？不可能的。我们这般年纪，这种暗恋还有什么现实意义么？如果申明志为了请陈可平洗澡，他大可不必请大家一起陪洗嘛。他请陈可平一个人去不就行了？建民啊，瞎说了，瞎说了啊。”
罗建民瞪了我一眼：“人家就是为了在陈可平面前显摆啊。要不大家都说你这个人愚呢。你就是看不出眉眼高低来。”
我真有点儿不高兴了，就算是申明志有什么想法，我们也不应该这样议论他。就对罗建民说：“算了，算了，我不爱听这个。建民啊，你如果有事儿，你就说，没事儿你先走，我正忙着写东西呢。”
罗建民有些不高兴了，看我的眼神儿有些别扭了。他讪讪地走了。
过了半个多月，申明志在保定的分公司就开业了。市电视台还在新闻节目里做了专题报道。据新闻里说，申明志还要盖办公大楼。现在手续还没有办下来，他的分公司就先在市里的一栋写字楼里租用了几间房，临时办公。又过了半个月，申明志的女秘书又给同学们打电话，就有了第二次聚会，这次来得多，有四十多人。还有个别的，非常好意思地把家属都带来了。聚会地点，还是在第一次的地方。酒桌上，申明志对大家说，他准备在市里开分公司。说这话的时候，陈可平就已经在申明志的公司上班了。职务是副总经理。有几个同学，乘着酒劲儿说：“申明志啊，你不能只照顾陈可平一个人啊，许多人都下岗了，还有提前退休的。你总得安排一下吧。”陈可平笑道：“慢慢来嘛。申总都考虑着呢。对吧？申总。”她用一种妩媚的目光看了申明志一眼。申明志哈哈笑着：“陈总讲得对，慢慢来吧。”大家都不说话了。我看得出，大家对陈可平有些意见了。这申明志的家用得着你当吗？人家申明志还没讲呢，你插什么嘴啊？真是。
结果呢，就是陈可平一个人在申明志的公司上班了。她在申明志的公司里当副总。许多同学也找过申明志，申明志笑着说：“等着公司运转起来，再解决其他同学。”也有人知道我跟申明志关系好(我俩人过去是邻居，还是同桌，当年常常一起跟别人打架)，就让我去通融。我碍不过大家的面子，就去找申明志讲情，申明志也是这个态度。我去找陈可平，想摸摸情况，陈可平一脸公事公办的表情对我讲：“老谈啊，你少管点儿事情好不好。明志现在有些困难嘛，大家总容明志缓缓嘛。”陈可平的态度，我稍稍有些不满，都是同学，怎么跟管家婆似的呢。还一口一个“明志，明志”叫着，有点儿那个了。
可是，申明志的公司却始终没有做起来，只是挂了一个牌子。
那次，我在街上遇到了陈可平，陈可平不像过去那么牛了，她皱眉说：“申明志的公司现在短缺资金。”(也不“明志”了？怎么回事儿？)
我冒出一句：“真是的了，没有资金，这公司还能开吗？”话刚出口，我知道自己多嘴了，忙说：“当然了，事情都得慢慢来的。”
陈可平若有所思地说：“慢慢来？看怎么一个慢慢来了。申明志这个人啊。”陈可平似乎一言难尽。
我去申明志的公司看过，就是卖些电脑、手机什么的。楼上也没有什么人。听人家说，申明志的租用费都拖欠了。
申明志再也没有请大家聚会过，我也没有见他，听说，他后来就回南方了，这一走，他没再回来。他后来给我打过一个电话，说他不回来了，他已经让公司的人把货处理了，也把招聘的职工都遣散了。
我有些感慨，这商场上的事情啊，还真是难说，说不行了就真不行了。
那天，我在街上见到了罗建民，罗建民笑道：“怎么样？我就看着申明志也不像一个有大钱的人，就是瞎显摆罢了。这下，陈可平也不再神气了吧。”我没有搭腔，我有些看不起罗建民了，我听着罗建民的口气有点儿幸灾乐祸，怎么回事吗？人家申明志请客的时候，你罗建民也没有少吃，你还把老婆孩子都带去了呢。
申明志的妻子林玉楠回来过一次，打过来一个电话，我就去看她。林玉楠告诉我，说申明志并没有挣下多大的产业，他就是要享受这份尊重。林玉楠告诉我，其实，他在外边打工特别苦。
我有些弄不明白了。我说：“可是看他花钱挺大方的。”
林玉楠笑道：“谈大哥，你们是同学，你们还是邻居，他那毛病你还不知道吗？死要面子活受罪。”
我说不出什么来了。
我后来又见过一回申明志。去年，我去广州开会，那天晚上，大家都去跳舞了。我是个舞盲，没兴趣，突然想起了申明志，就翻出通讯录，给他打了一个电话，我听出他的口气很意外，或许他想不到我会来广州找他。他说他现在有事儿，说好他第二天来看我。第二天，申明志来宾馆看我，我与他聊了会儿，我们就去吃饭，开始时，没有想喝太多的酒，可是不知道怎么就说到了我们小时候的事情，话就多了，气氛也就热烈起来了，申明志就使劲儿喝，我也使劲儿喝。话题就乱了，我就问到了申明志在保定的公司为什么没开成，申明志一时显得有些尴尬。我理解地说：“明志啊，你是不是有些摊子大了？”申明志苦笑了：“其实，我本来就没有想搞什么公司。”我吓了一跳：“那你是什么意思吗？”他说：“其实啊，我就是要让陈可平看看，我现在有钱是什么样子。我花钱请客，也是让她看看。我就喜欢看她那种羡慕我的样子。”
我有些结舌：“这……这……值得吗？”
申明志又喝了一杯，提高了声音说：“怎么不值得，当年我追过她，她连眼皮也不抬。”
我奇怪地问：“怎么？你追过她？什么时候？我怎么不知道？”
申明志苦笑道：“也就是刚刚毕业，我那时心高气盛，也不知道天高地厚。我是真看上她了。我就给她写过一封信，当面交给了她，可是她看也不看，当面就撕了，还说‘我知道你是什么意思，你知道癞蛤蟆想吃天鹅肉这句话吗？’说完，她扭头就走了。其实，我只是想碰碰运气，她至于那样损我吗？她心里可以看不起我，可是她嘴上不能那样侮辱我啊！嗯？”申明志瞪着眼睛，火气很大的样子看着我，又突然笑了：“算了，算了，不提了。来，喝酒！”
我摆手说：“明志啊，别怪我说你，这可就是你的不对了。当年我们都是小孩子，懂什么啊。陈可平就那性格，瞎高傲。你跟她一般见识什么啊？”
申明志一脸坏笑：“她怎么现在不高傲了？”
我心底突然涌上了一个念头，我看着申明志，终于问了一句：“你把她睡了？”
申明志点头笑笑：“睡了。其实，我过去一直很爱她，特别想睡她。想了多少年。其实，睡过之后，觉得特别没有意思。”
我摇头叹息：“明志啊，你这样，今后大家怎么见面呢？”
申明志摆了摆手：“见什么面啊。就是这么回事。我现在生意也不太好，我就想在南方安家了。我也不想回去了。”
我问：“陈可平呢？你们也不见面了？”
申明志坚定地说：“不见了！”
我瞠目结舌：“就……白……睡了？”
申明志愤怒地瞪了我一眼：“你这是什么话？我怎么叫白睡了，她跟我做了两个月的公司，我给了她一万块钱。就算清账了。”
“就算清账了？”
“她还要怎么样？莫非我真得娶她？”
我望着申明志，一时无话可说，脑子里空空的了。
申明志笑了笑：“算了，算了，提这些干什么？你来这里一趟也不容易，我得请你啊。喝酒，喝完了咱们洗澡去。”
我摆手说：“算了，洗什么？太贵。宾馆里就有。”
申明志说：“哎，这是两回事。也不是我请你。今天有客户请我，你也跟着去吧。”说着，就掏出手机，拨通了：“喂，我是申明志，咱们晚上怎么安排。洗个澡吧。什么，你等一个朋友，好，我们先过去，大厅里见。”他收了电话，快乐地对我说：“走吧。洗澡去。”
我不能再扫申明志的兴致了，只好站起身，我突然又想起那个大黑胖子老赵请我洗澡的事儿来了。
唉！这天下的事儿哟！
作者简介
谈歌，男，1954年生，河北顺平人。1971年参加工作。毕业于河北师范大学中文系。先后当过工人、宣传干事、报社记者。1978年开始发表作品。主要作品有长篇小说《城市守望》、《都市豪门》，小说集《大厂》、《人间笔记》等。长篇小说《家园笔记》获第四届国家图书奖提名奖，中篇小说《大厂》、短篇小说《燕赵笔记》分别获本刊第七、九届百花奖。现为河北文学院专业作家，中国作家协会会员。