一
去市立医院给老丈人拿药的路上，闻有家被十字路口一个戴黄胳膊箍儿、拿小旗儿的人拦住了：“下车下车！红灯停、绿灯行知道不？”闻有家心里咯噔一下，以为自己真违了章，马上又回过味儿，照着对方的肩膀给了一拳：“上这儿装大尾巴儿狼来啦！”俩人对视，哈哈笑了。
戴黄胳膊箍儿的人叫常有志。闻有家以前的工友。俩人年龄差不多，一起进的工厂，一起居家等着退休。不懂什么叫居家吧？国营大企业，减员增效，把一些接近退休年龄的老员工放回家，一个月发几百块钱生活费，过个三两年，到了退休年龄，再办正式的退休手续，领正常的退休金，这就叫居家。居家比下岗强。反正也快退了，早下来三两年，总算还有保障，身体好、有活动能力的，还可以给自己找第二职业，比上不足，比下有余吧。闻有家和常有志，名字中间都占了个“有”字，在岗的时候，有家、有志地喊着，挺哥儿们的。居家了，联系不多，没想到在大马路上碰见了，而且，人家还戴上了黄胳膊箍儿。“一个月多少钱？”问人收入，在有教养的阶层看来是一种不文明，在居家男人眼里，却是再正常不过的。“多少钱？二百多。比不挣多点儿。总比闲着强吧。”别看是一个月二百多块钱的活儿，那也是多少人惦记的。闻有家想起来，常有志的一个妹妹好像是交警大队的。总得有点儿什么关系吧。正分神的时候，前面灯变绿了。脚放到车蹬子上，想踩下去，又觉得就这么匆忙走有点儿不对劲儿。正犹豫着，常有志拉了他一下，把他拽到路边：“有家，后天有空没？”“有事儿？”“一帮人撺掇着上公司去静坐，没事儿你也去呗，人多力量大。”“后天什么时候？”“上午八点。随大溜儿跟上班的人一起进去。”“行。没特殊事儿我去。”
市立医院里拿药的人排队。老丈人是离休，药费百分之百报销。老爷子腿脚不灵便，也受不了排队的苦，居家以后，拿药的活儿自然就派到闻有家的身上。话说回来，以老爷子名义开的药又不是老爷子一个人吃，头疼脑热感冒发烧的药，全家人谁没吃过？省钱就是挣钱。闻有家像往常一样排着队，心里却跟往常不一样。闹得慌。都是常有志那几句话惹的祸。闻有家是个老实人，心里搁不住事。当年搞对象的时候，老丈人一锤定音，就因为他老实。老实是那个年代找对象的一个优势。常有志说去公司静坐，闻有家没问为什么就答应了，他知道原因，心里也是想着自己应该去。
静坐的事跟钱有关。居家男人见面，十句有八句跟钱有关系。居家男人对钱比那些正式退休的还敏感。居家了，少的一个月能拿四五百，多一点儿的也不超过六百，没有正式的退休金多。关键是心里不踏实。人家退休的，一个月能拿多少钱，那是定数，按日子拿着存折到银行领就是了。居家的不行，退休金到底能拿多少只能猜想，正是五十多岁的壮年，上有老下有小，如果家里再有一个挣钱比你多的媳妇，那种感觉就更复杂。头几天闻有家就听说了，钢厂在职的正在进行工资改革，像他这个年龄还在岗的，一个月的底薪就两千多，加上各种补贴，每个月开三千块钱没问题。居家的据说一分钱不涨。太不公平了！连闻有家这种不爱生气的老实人都答应去静坐了，那些平时火爆脾气的，还能不去？但是这种方式能起什么作用吗？算不算非法集会？闻有家心里没底，精力不集中的结果是，给老丈人拿错了药。老爷子血压高，闻有家心不在焉，开了降糖药。当然平时他也开过降糖药，丈母娘血糖高，又没有医保，平时口服的降糖药也是以老爷子名义开的。问题是降糖药家里还有，老爷子的降压药却快断顿了。等他发现问题，想到街面上的药房临时买一盒糊弄过去，一摸兜里，只带了十块钱。想了片刻，将自行车拐向了媳妇的学校。
二
翁娟以前是小学老师，当过区里的优秀0年龄大了，离开教学一线，改做门卫。正是学生上课的时间，学校门口空空荡荡的，翁娟一眼就看到了骑车过来的闻有家：“有事吗？”
“拿点儿钱，给她姥爷买药。”
“不是有医疗证吗？”
“开错了。”
“这点儿事都办不明白！”
自己掏钱买药，翁娟不情愿，脸上不好看，还嘟囔了几句。撂往常，闻有家听见这种埋怨就当没听见，但是今天，闻有家心里闹得慌，也不知道哪来的无名火，嗓门儿一下子大了起来：“怎么这么多事呢？嫌我没用赶明儿你自己开去！”
话说完，钱也不拿，把开好的降糖药扔到窗台上，转身骑车走了。
骑着自行车在大街上绕来晃去，却不知道应该去哪儿。闻有家兄弟七个，家里房子紧巴，结婚以后，他跟翁娟住老丈人家。这么多年，女儿都快大学毕业了，他们还是没有自己的房子，仍旧在老丈人家住着。现在，闻有家不想回那个家。肚子咕咕叫，不用看表，他也知道是到中午了。想了想，他把自行车拐向工人村。
闻有家平时不大回父母家。上班的时候忙，没有时间。居家了，他也不经常回去。他不愿意面对父母看他时那种带点怜悯的眼神，也不愿意答对老邻居们的问长问短。居家了，挣一脚踢不倒的那俩钱，不好意思对人说。再者说，去看父母，不能总空着手吧？所以。不是父母有事打电话喊他，他不大回去。
铁西工人村，上个世纪五十年代盖起来的那片苏式红砖楼，通自来水、有暖气、煤气、室内厕所，当年曾是国营大企业工人们的骄傲，了不得。半个世纪过去了，工人村如今已经沦为城市里的贫民窟，住在那里的都是买不起新房的穷人。工人村当年建在城市的边缘，随着城市的发展，现在已经成了市区的好地段，早就有开发商看好了这块地皮，只是因为人口密度大，动迁成本太高，户口冻结五六年了，动迁的事还是八字没一撇。闻有家生在工人村、长在工人村，可他不愿意回来。但是父母住在这里，他又不能不回来。
不知道是不是因为儿女太多的缘故，老头儿老太太对闻有家的到来并没有表现出特殊的热情，就像他天天都回家一样。也没问他吃没吃午饭。等午饭端上来，是过水面条，酱是鸡蛋、辣椒炸的。闻有家吃得鼻尖儿冒汗，心里头热乎乎的。别看他们不吱声，心里头有数呢。闻有家爱吃面条，挨饿那年发过誓，将来有钱了，一定要煮上一大锅面条，随便造。丈人家是南方人，平时很少吃面。在工人村吃饭，则十次有八次是面条。简单，实惠，解馋，关键是，那表明父母的心里还挂着你呢。这样想着，闻有家就后悔刚才过来的时候没顺便带个西瓜。现在再出去买，好像又有点不自然。正午时分，西厢房里一点风都没有，炸酱时的辣味儿闷在屋子里出不去。闻有家跟妈说：“把爸推出去透透风吧？”
老爸闻志远，三年前遭遇车祸，伤了脊椎，坐轮椅。幸好闻家是一楼，推出去不难。楼空间的杨树荫下，到处是仨一堆儿俩一伙儿的牌局。大多是退休的老人。闻有家找了一处人少的地方把轮椅停下，阳光从树叶间透下来，照在爸的脸上，斑斑驳驳的。爸身子瘫了，脑子还不糊涂，先问孙女：“卓尔常回家不？小兔崽子，也不来看爷。”闻有家嘴里嗯着，心里还在想着静坐的事。居家的人，住工人村的不少，爸没准儿也听说了。正想着呢，老爷子已经说上了：“罢工游行那类的事，不能掺和，听见没？共产党没亏待咱，听见没？还有两三年就拿退休金了，跟着瞎闹腾啥？搞不好抓进去，要是判了刑，那可是一分钱退休金都拿不到了，听见没？”老爷子当过省里的劳模，现在逢年过节的还有领导来看望，送米送面的，还送过油。
“听见了。”
儿子说听见了，老爷子就不吱声了，闭目养神。七个儿子里老六闻有家最老实，老爷子心里有谱儿。趁他不吱声的工夫，闻有家去路口的水果摊上买了两块切现成的西瓜，在树荫下喂老爷子。吃完西瓜，老爷子跟他再没多说一句话，睡着了。
一睡就是小半天。
三
回到家里，已经是吃晚饭的时候。
女儿卓尔回来了，餐桌因此丰盛。平常，两位老人基本上吃素，翁娟也是以素菜为主，就苦了闻有家一个。幸好卓尔上大学没去外地，十天半月的要回来一次，闻有家吃肉，是跟女儿借的光。
翁家的传统，男主外女主内。闻有家居家了，可以多做些去医院开药一类的事，饭是不必做的。不做饭的代价是人家做什么你就吃什么，千万别抱怨。白天跟翁娟闹了点儿小别扭，心里又有事儿，这天的晚饭闻有家吃得嘴里没味儿。好在女儿回来了，餐桌上有了新鲜话题，把他的不舒服多少冲淡了些。
卓尔大三了，准备考研究生。家里的五口人，意见不统一。翁娟是坚决支持女儿考研的，女儿能读个博士她才高兴呢。“家里又不指望你挣钱，你就安心地往下读吧。”闻有家对她的话不以为然，心里还有一点点的反感。什么叫“家里也不指望你挣钱”？不就是想说得指望他闻有家挣钱吗？明知道他现在挣得少，偏偏拿这样的话激励孩子，什么意思！
这样的不满，却只能埋在心里。二十几岁的大姑娘了，毕业找个合适的工作，赶紧自立吧。像现在这样，大学都快毕业了自己还不洗衣服，每次回家都拿着一个大包，像什么样子！说不指望她挣钱，毕竟她要是自己挣钱了，也不用像现在这样伸手了啊。今天补计算机课三百，明天新东方学英语一千二，后天要交手机费八十。你大学毕业了一个月能挣多少钱？现在的孩子，这种大手大脚的消费方式让闻有家接受不了。就这样，女儿还说呢，她是同学里比较节俭的了。这样还算节俭，那不节俭的得是啥样？
闻有家憋了一肚子的话，却懒得说出来，有些话不用他亲自说。丈人和丈母娘，双双反对闻卓尔读研究生：“都念了十五六年书了，还要往下念？念完博士，那不得三十多岁了？那还能找着对象吗？你没看晚报上的连载吗，说女博士嫁人可难了，咱可不能为念书耽误了终身大事！你书读得再好，找不着好对象，没有孩子，那书不是白读了？”
七嘴八舌中，女儿忽然问他：“爸，你说呢？”闻有家没想到女儿会主动问他，愣了一下，说：“随便。”他的这句“随便”不知怎么惹火了闻卓尔：“没见过你这样的爸，一点儿都不负责！”
“我怎么不负责了？！”一直不想说话的闻有家，也被女儿点着了火。小学六年，是谁天天骑自行车送你上学？是谁每个周六背着手风琴带你去上课？从上初中开始，一直到高中毕业上大学，每天晚上补课，是谁风雨无阻地去接你放学？小姨子翁如从北京回来探亲，送给姐夫一只手机，一个星期没用上，就被你没收了，说是有手机跟同学联系更方便。不就是挣钱少点吗？值得你们这样看不起？有本事你就念呗，管他硕士还是博士，你爱念啥念啥！我怎么表态都有人不满意，我的态度你最后也不听，我说它干啥？
闻有家生气了。闻有家在家里生气的方式是不说话，这是他多年来养成的习惯。住在丈人家里，你说话声大了，老人会以为你是对他们有意见。丈人血压高，丈母娘血糖高，都是怕生气的病。心情不好犯了病，花钱不说，他也得跟着遭罪。三十六计走为上，闻有家三口两口扒净了碗里的饭，回房间看电视。
一直到晚上睡觉，闻有家再没跟女儿说话。翁娟躺到床上，也不说话，用肩膀轻轻拱他。闻有家假装睡了，不吭声。二十多年的夫妻，能不知道妻子是啥意思？可闻有家今天没有心情，他还想着后天去厂子的事。
四
闻有家早晨七点钟就离开了家。临走时告诉翁娟：“我去二哥的鱼塘，晚上住那儿。有电话找我，就说我出去上班了。别把鱼塘的电话告诉人。”
听他说去鱼塘，翁娟多看了他一眼，却没吱声。但从她的表情上，闻有家知道她是支持他的。二哥闻有才，退休以后回他当年下乡的郊区，从别人手里转租了片水泡子养鱼。居家以后，二哥跟他说过要他去帮忙，翁娟也怂恿他去，闻有家心里却一直犹豫着。本来哥儿们就不是特别亲，别因为钱伤了兄弟情谊。还有呢，闻有家也是打心里有些怵二嫂。二嫂是二哥当年下乡时的插友，在青年点时跟二哥结的婚。那年头闻家穷，两个人一人一套行李搬到一起就算结了婚，为这事，二嫂多少年抱怨。闻有家不愿意听她抱怨。结婚是你自愿的，再说那时候也不光闻家穷，这么多年你还抱怨，有意思吗？闻有家不愿听二嫂抱怨的方式是尽量躲着她不见。但是今天，闻有家不愿意在家里待着，又一时找不到更好的去处。常有志今天没准儿能把电话打家里来。真要是约他出去，去还是不去？去吧。难免要跟着掺和。静坐的事要是真犯了什么毛病，至少担着事先策划的名儿吧。就像老爸说的那样，还有两年多就可以拿退休金了，别把一辈子的饭票弄丢了。不去吧，多少年的工友了，为的又都是自己的事，说不过去，显得你也太没血性了。
出发前，闻有家给自行车胎打足了气，又沏了一瓶子茶水带上。这种时候，他在心里竟然庆幸自己是一个没有手机的人。一个有手机的人，你到哪儿去别人都能找到你。像他这样多好，不花那份钱，别人也找不到。自由真好！
半个小时出了城。六月下旬的乡村公路两旁，绿油油的稻田地油画似的。闻有家当年下乡的地方是山区，地里种的基本上是玉米和高粱，想吃顿大米饭，难。看见眼前一望无际整齐的稻田地，想起当年偶尔吃上一顿大米饭时的那种香甜，不知怎么，闻有家的心里竟然潮乎乎的，有了一丝的激动。
二哥和二嫂，借住在离鱼塘不远的一户农民家里。二哥和二嫂正在院子里忙着。见闻有家进来，二嫂很热情：“六弟，你来得正是时候，帮我把鸭子赶鱼塘去！”四五十只鸭子在院子里嘎嘎叫着将闻有家团团围住，像欢迎他似的，闻有家一时没了挪脚的地方。二哥白了媳妇一眼，说：“你也不让有家喘口气？”二哥明显是向着自己的弟弟，他的话却让闻有家不好意思拒绝嫂子的指派了：“歇啥，又不是纸糊的。二嫂，还有啥活儿你就吱声吧，我今天没别的事儿！”
鸭子放进鱼塘，闻有家又帮二哥喂鱼。二哥闻有才恶狠狠地往塘里抛着鱼食，脸上的表情很沉重。闻有家揣摩着是谁惹了二哥。总不会是对着自己来的吧？一个多月没见了，二哥也知道他这个兄弟日子虽然过得不富裕，也还没到跟人张口借钱的份上。再说，当初不是二哥两口子三番五次地跟他说让他来帮忙的吗？没有求人事，心里就硬气，二嫂又没在跟前，他就敢张嘴问二哥：“还行吧？”闻家兄弟都是那种言语金贵的人，话不多，但彼此肯定明白。二哥看他一眼，眉头皱着：“凑合吧。烂杂事儿太多。”
二哥还没说什么是烂杂事儿就看见鱼塘来了人，眉头顿时舒展开了，脸也换上了笑容。来人是村长，带了几个城里的朋友来钓鱼。鱼塘边有几个现成的小马扎，村长的朋友话不多，支开竿儿，嗖嗖一甩，水面上顿时浮起几朵鲜艳的鱼漂儿。钓鱼人都喜欢静，鱼漂儿漂起来，都不说话了，瞪大了眼睛看水面。差不多有一个钟头的时间，只有那个戴眼镜的城里人钓上来一条小鲫鱼，闻有家看见村长的脸上没啥笑容，忽然间就明白了二哥刚才为啥恶狠狠地抛鱼食了。鱼刚吃饱，会轻易咬钩？看来村长带的这几个人是不给钱的白钓客啊。可你在村长的地面上养鱼，让村长在客人面前下不来台，会有好果子吃吗？正这么想着，二哥喊他去拿网，让他下水打渔。闻有家穿上二哥扔过来的水裤，坐到胶皮轮胎改成的皮筏子上，第一网打上来五条鲤子，都不大，也就一斤来重。闻有家把鱼扔上岸，二哥让他再打。第二网不错，打上来两条鲇鱼，个头儿还不小。第三次下网，网上来的还是一斤来重的鲤子。
闻有家拎着鱼回到二哥住的农家，正在井台边洗衣服的二嫂一看他手里的鱼，脸就黑了下来：“是不是那王八蛋村长又来了？有完没完啊？这么大点儿的鱼就往上捞，不是祸害东西吗？白钓，白拿，还得白吃，有家你说是不是太气人了？瞅你二哥那窝囊样儿我就来气，不让他们钓不行吗？”
二嫂嘴里唠叨个没完，闻有家不爱听，拿了个罩子去鱼塘罩虾。老丈人是南方人，爱吃草虾。到了鱼塘边，闻有家又不想罩了。鱼塘里的虾是鸭子的食儿，二哥二嫂这样，他不想给二哥增加麻烦。看来当初没答应他们来帮忙是太英明了。两口子咋吵都行，加上个外人，就复杂了。
闻有家躺在鱼塘边的草坡上，睡着了。太阳晒着，暖洋洋的，舒服极了。闻有家在太阳底下做了一个梦，在梦里，他和几个工友吵架。几个工友拉着他出门，他挣脱着不出去，把衣服都挣破了。一拉一挣，闻有家醒了，看见自己是躺在鱼塘边，有一种恍恍惚惚的感觉，睡梦中那种带响的撕掳声仿佛还在耳边。他出来的一个目的是想把明天静坐的事忘掉，可是，工友们竟然到梦里来拉他了，连个觉都不让睡好。这帮家伙！
五
到家时已经是黑天了。中午光顾着帮二哥陪客人，咸鸭蛋什么味儿都没品出来。累了一天，就着香喷喷新煮的米饭，那咸鸭蛋的味道还真是不错，腌得咸淡合适，煮得也是不老不嫩，恰到好处。丈人丈母娘对草虾感兴趣，一大盘子虾全扫干净了。吃饭的时候大家都很高兴，闻有家吃完饭没回自己的房间，留在客厅里陪着二老一起看电视。女儿卓尔好像把头天晚上的事全忘光了，头枕在闻有家的大腿上看电视剧，跟小时候一样。这茬孩子，总长不大似的。
闻有家心情愉快，晚上到了床上，就有些兴致勃勃。灯熄了，他伸手去碰身边的妻子，翁娟却把他的手拨拉开，掉过身子，留给他一个后背。闻有家心里说昨晚你不是还有意思嘛，怎么今天又不想配合了？翁娟的回答让他顿时没了念头：“我那个了。睡觉吧！”
念头是没了，却翻来覆去地睡不着。谁知道她是不是那个了。媳妇翁娟在这方面很少主动，有几次，本来并没到日子，却愣说那个了。闻有家明白，那是人家不愿跟他做。翻来覆去的，好不容易睡着了，又睡得太实了，醒来时，女儿出去了，翁娟上班了，丈人和丈母娘也不在屋里。闻有家看了一眼墙上的电子钟，心里咯噔一下，洗了把脸，饭也没吃，跳上自行车就往厂子蹬。
正是上班高峰时间，通往钢厂的马路上车流滚滚。跟闻有家一样往这个方向骑的，大部分是钢厂的职工。闻有家从乡下回城就在钢厂上班，从家里往厂子去的这条路，他是再熟不过了。居家以后，闻有家也没少往厂子去，领工资，办事，毕竟你还是厂子的人。但是今天，闻有家的心情跟往常不一样，腿脚比往常沉，什么东西坠着似的，心里也是忐忑着，七上八下的。马路上流畅的人流、车流，到钢厂大门口堵塞成一个大疙瘩。进钢厂的大门要验出入证，走路的往外掏证，骑车的要下车推车。闻有家在入厂的人流中没看到熟悉的面孔，但他有一种直觉，今天大门口的人流比往常更密集。一个经常出入钢厂的人，一个出示了近三十年出入证的钢厂老职工，他认为这种直觉出于事实而不是想象。他以出入这个大门三十来年的经验，把居家以后没交回去的出入证掏出来随便晃了一下。没有人认真看。这是早晨上班时间特有的景象。把进入厂区的时间放在在岗职工的上班时间，说明组织者不但是钢厂的老职工，也是很动了脑筋的。闻有家听到的说法，这次静坐所以要选在厂内，因为组织者认为这样做是表明他们的行动不同于社会上那些闹事的，这是工人在自己的厂区里也就是在自己的家里要求跟领导对话，不属于扰乱社会秩序的行为。
闻有家把自行车推到车库锁上，回头往办公大楼前面的广场上望时，并没有看到想象中的人群。钢厂这两年陆续居家的职工有五千多，哪怕只有一半的人来吧，两千多人，办公大楼前面的广场也应该站满了，但是闻有家没看到人。闻有家有些恍惚：昨天常有志没来电话，也许，计划有变？要不然就是自己听错了时间，来早了？这样想着，闻有家就没有往广场的方向走，而是去了广场对面的房产处办公楼。闻有家居家以前在钢厂的薄板分厂当工人，他的一个同学吴群立在房产处做水暖工，闻有家有时去房产处找他。房产处的办公楼在公司办公大楼的对面，中间隔着一片京桃林，那边有什么情况，闻有家应该能看到。
房产处的门卫小李子是处里的老人儿，看见闻有家进来，跟他打哈哈：“今天不开支吧？中午下一盘？五块钱一盘怎么样？”
闻有家没有心情说下棋的事儿，却又不能不理人家：“下就下，以为谁怕你呢。我同学来没？”
“来了，我看见他进来的。说好了啊，中午下一盘。”
吴群立比闻有家小一岁，按年龄一刀切，正好是切到闻有家的岁数，如果明年还有居家这一说法，吴群立也该回家了。闻有家顺着楼梯往上走，一直上到三楼。他在吴群立的办公室门口敲了好几下，屋里没人答应，用手推门，门是锁着的。闻有家站了一会儿，走到三楼的防火通道那儿。他记得这个地方有一道梯子可以通到天台上。夏天的时候，天台顶上风凉，他跟吴群立还有小李子他们在上面下过棋。顺着梯子爬上去，闻有家惊讶地发现，他的同学吴群立竟然在天台上站着，正在往广场的方向望。闻有家愣了一下，情不自禁喊了出来：“群立，你站这儿干吗？”
他看见吴群立哆嗦了一下，转过身来，问他：“你怎么没去？”
“去哪儿？”
“那儿。”吴群立下巴往广场的方向一抬。闻有家望去，脑子里面嗡的响了一下。广场上，正像他想象的那样，此刻已经是黑压压的一片。从楼上往下俯视，一颗颗黑豆那么大的人头蠕动着。有人在陆续地往里走，但听不到声音，就像卓别林演的默片电影。闻有家心里犹豫了一下，转身要往下走，吴群立一把拉住了他：“别去了。”
“我得去。”
“你去还是不去对这件事没有影响。而且，一会儿就该有人来管了。”
“你怎么知道？”
“活多大岁数了，这点事儿能不知道？”
闻有家站在吴群立的身边，不知道自己应该怎么办。站了有半个小时吧，两个人一句话没说，然后，闻有家开始往楼梯那边走，最后扔下声音很小的一句：“我过去看看。”
六
闻有家出了房产处的办公楼走到广场上时，人流已经开始往钢厂的大门口涌动。他看到一些保卫处的人在疏导着人群。闻有家在人流中东张西望，试图找到熟人。终于，他看到了常有志，还有薄板厂的一些工友。常有志跟他打着招呼：“有家，刚才没看见你。大伙琢磨着找个地方喝点儿，你也去吧。”
闻有家正为难怎么解释呢，听了常有志的话，也就顺水推舟了：“去吧，反正也没事儿。”
在一个工友开的小吃铺里，十几个从前的工友，搬了几箱啤酒，昏天黑地地喝上了。静坐的代表每个分厂选了一个，进去跟厂领导面谈，估摸着怎么也能给提高点儿待遇。没有人是来捣乱的，厂子好，大家才能好，这道理谁都明白。为了工资，咱们干杯，干！
闻有家是一个不能喝酒的人，那天喝了多少，他自己一点儿都不记得。至于怎么离开的小吃铺，在哪儿睡的觉，他一概没有印象，更不可能知道一大家子人已经被他的神秘失踪闹得沸反盈天。
第一个意识到闻有家可能出事儿的是翁娟。到了吃晚饭的时间，闻有家没有准时出现在饭桌上，这是平时很少出现的情况。也没听他说要出去干啥呀。她把电话打到婆婆家，婆婆说：“他今天没过来。”放下电话，婆婆又把电话打了回来。这次是公公说话：“有家是不是去厂子了？”翁娟说：“也没到开支日子啊。”“不是说厂子这两天有什么动静吗？”公公的话提醒了翁娟，下班回来的路上好像听说钢厂今天有人静坐了，规模还挺大的。但是，闻有家能去这种场合？就他那一脚踢不出来屁来的性格，再借他俩胆儿他也不敢哪。这样想着，翁娟就把电话打到了二哥的养鱼场。也许，他骑车顺脚了，又去帮着喂鱼了。到了晚上九点钟，翁娟把闻有家那几个兄弟家都打遍了，还是没摸着他的影儿。她又急又气，开始跟女儿发火：“都是你，非得把你爸的手机磨走。他连个手机都没有，想找他都找不着！”女儿卓尔却并不着急：“妈你急什么啊？他身上没有钱。不会有人劫财；他也不是妙龄少女，不会有人劫色；他不会开车，你不用担心他出车祸；他没权没地位，你不用担心他包二奶不回家，妈你着的哪门子急啊？我看他哪，指不定在街上碰见谁了，上哪儿喝酒去了吧。”“就他认识的那帮人，哪个是有钱的，能请他喝酒？！”
已经十点多了，闻有家还没回来。想起公公的话，翁娟翻出闻有家扔在家里的电话本。第三个电话是打给吴群立的，吴群立说：“嫂子，我上午在厂子看到有家了，他现在还没有回去？不可能吧？静坐的早就散了，他走了以后也没回来啊，我还以为他直接回家了呢。那什么，嫂子你别着急啊，我也打电话，有消息再联系你吧。”
半个小时以后吴群立回了电话，一个工友喝酒之前给媳妇打了电话，说是去一家叫松鹤的小吃铺喝酒，也是到现在还没回家。吴群立说：“嫂子，你别急了，有家肯定出去喝酒了，今天你就让他在外面痛快痛快吧。居家了，心情不好，有这么个机会，你不让他发泄出去，说不定在别的什么地方鼓包。我现在就出去找他，找到他我就让他回家，嫂子你先休息吧。”
半夜三更的，翁娟不敢出去，也不敢惊动父母，只能在家干着急。好像是刚睡过去吧，电话就响了。是吴群立：“嫂子，你拿上点儿钱，马上到市立医院来。”翁娟心里一哆嗦，话都带哭音儿了：“怎么啦？有家他怎么啦？”
闻有家中风了。吴群立找到松鹤小吃部时，喝酒的人已经散了，正在收拾残局的是薄板分厂的小邱儿，小吃铺就是他开的。小邱儿说：“他们没闹够，唱歌去了。”等吴群立找到练歌房，一帮喝得烂醉的大老爷儿们正在拿着麦克风嚎呢。闻有家没唱歌，闻有家在沙发上躺着呢。吴群立上去喊他，闻有家嘴里呜啦呜啦的，说不清楚话，再看他嘴边的白沫子，吴群立慌了，掏出手机，拨了120。
现在，闻有家哪也去不了了，跟他老爸一样，坐上了轮椅。医生说了，他这病，跟遗传有关，但主要是心情郁闷。他发病的年龄还算轻，将来也许自己能走，至于想一点儿后遗症都不留。那得看运气。
坐在轮椅上的闻有家，每天由钟点工推着去公园看人打扑克、下象棋。遇到熟人，三句话说不上，他就会告诉人家：“俺们涨工资了，一个月一百。你们涨没？”
作者简介
女真，本名张颖，女，1985年毕业于北京大学中文系，同年开始发表小说，已发表小说、散文多篇。现在辽宁省作家协会任职，中国作家协会会员。