日光一波一波的，像水，洗得平原干干净净。天是蓝的，云是白的，平原是空的，听不到一点点声音。
小五屯在远处。
屯中有一些树，多是杨树，三棵五棵一组，都高过了房顶，树枝蓬蓬松松的。还有一些电线杆，也高过房顶了，一根牵着一根，站过去，都站在房子的前边。房顶有苫草的，叫草房。有抹泥的(那种带碱性的泥，黏性好，防雨)，叫平房。草房都发暗绿的颜色。
日光越来越高。小五屯越来越近。有一条车马大路，直通到屯子里。
小五屯屯后，有个高岗，叫后岗。若说，上后岗去啊！指的就是这个高岗。后岗是一处好地方。后岗地势高，若在雨后的天气，别处还泥泞着，后岗却是干爽的。后岗是弯的，像一张弓，同时也像一个人伸出了两条胳膊，拢住了小五屯。人们说，是有了后岗，才有了小五屯。
后岗有两棵树，榆树。定然很老了，从树皮上就看出来了。那干硬干硬的皮！也粗，不是一般的粗。两个人也抱不拢的。却不挺拔，东拧一下，西拧一下，才拧到高处去了。到顶处，盘成了一盘老绿。多少年啦——
都说，是小五栽的这两棵树0小五是一个人。叫小五的人，是小五屯的第一个人。小五姓常，常小五。小五屯的人，到了现在，对小五的行状，已经越来越模糊，却又越来越具体，便越来越像一个故事了。不过，有一点是确切无误的：是小五栽下的那两棵树，榆树。
不知道小五从哪里来。小五一身短打扮，黑衣黑裤，衣裤上有一些洞洞，还沾有露宿街头留下的灰土，还有痰迹。脸上涂满了黑垢，有一处发着青紫，那大概是跌倒了跌的，也有可能，是被某个闲人打出来的。
某年某月某日，小五扛着一把镢头，气喘吁吁地爬上了后岗。小五又累又饿，已经一天没吃东西，再也走不动了。他撑着镢头站在那里，闭起眼睛喘了片刻，然后睁开眼睛，转动脖子四处打量。他的脖子十分细，也脏，转动起来特别灵活。小五一边打量一边站直了身子。这时正好吹过来一阵凉风，凉风撩起了他的衣襟。小五的眼界里，一片荒原绿得鲜艳。日光却是酱紫色的，淌了满地。
小五轻轻一笑，一笑一龇牙。
小五身子一软，一屁股坐下了。坐着坐着，干脆枕着镢头躺下来。天空又干净又明亮，就像一口扣着的锅。小五的身边长满了浓密的青草，青草被风吹得不停地起伏。小五眯着眼睛，心里盘算着什么。说不上小五躺了多长时间，然后一跃而起，拼尽力气喊叫起来。他的声音又尖又细，简直要多难听有多难听。
后来，小五栽下了那两棵树，榆树。
不知又过了几年，有一天傍晚，小五从霞镇领回了一个女人。这时候，两棵榆树早长得很高了，起码有一个人那么高了。只是扭来扭去的。不很挺拔。也有了房子，泥墙，一半在地上，一半在地下，房顶苫着草，被人们叫做地窨子。
小五走在前面，女人跟在他的身后，太阳把他们的影子照在地上，一会儿跳到左边，一会儿又跳到右边。那女人很粗壮，大脸盘，小眼睛，眉毛像两把小刷子。小五的肩上，扛着女人的花布包袱。走近了房子和两棵树，小五一下子变得严肃起来。小五一边走，一边回头看女人的脸色，每次回头时，包袱都要动一下。小五注意到，女人的脸皮越来越紧了。
女人说：“这就是你的屯子了？”
小五轻声说：“这就是俺的屯子了。”
女人说：“这屯子叫啥名儿？”
小五说：“小五屯啊。”
女人突然一声喊：“小五你个杂种！你他娘的诓我啊——”
小五吓了一跳。女人喊声挺响，挺尖利，在暮晚的荒原上，不知传出去有多远，立刻惊起了许多的鸟。
女人喊过了，当即往地上一坐，坐下就放声大哭。小五被哭得哆哆嗦嗦的，他小心翼翼地说：“你，你别哭啊！……俺咋诓你了呢？俺没诓你啊！”
女人哭个不止，边哭边骂：“小五你个杂种！看我不找几个人把你捅喽……把你揍扁啦……把你乱刀剁了喂鸭子！”
小五赶紧说：“行，行……你看这就到家了，你哭也别在这搭儿哭啊……你看这荒草没棵的。你哭你到屋里去哭呗！……”
女人仍是哭，没止住的样子。小五猜想她是累了，累熊了，女人一累都这样吧？小五想了想，干脆不劝了，过了一会儿说：“要不，你就回霞镇去？也不远，才几十里的道儿……我先进屋去了，进屋整点儿饭。”
小五说完，竟悄悄一笑，一笑一龇牙。果然进屋去了。小五点上火。烟囱里一会儿就飘出了白色的炊烟。屋子里又飘出了饭菜的香味儿。太阳马上就要落了，荒原上一片红。小五做好了饭，并不吃，等女人进来，一起吃。小五有这个把握。太阳往下落。小五听着外面的动静。小五的耳朵十分灵。平常，天一黑下，荒原上任何声音都听得特别清楚。各种动物的脚步声，还有它们的喘息。狐狸、獾子、草狼，不用看，一听就听出是个什么了。小五终于听见了脚步声。这女人走路不像个女人，嗵嗵的，打夯一样，够重！
女人满眼的泪，进了屋，却不再骂。
俩人捧起饭碗，开始吃饭。
后岗的两棵树，榆树，越长越大。
这以后，小五屯又来了一些人。后来的人都是扑奔这两棵树来的。那扭来扭去的两棵树，还在老远就看见了，看见了就来了。来了种地，种的都是小五的地。打下粮食来，有一部分要交给小五。
后岗的下面多了一些房屋。房屋的前边有了街道。
小五屯有些热闹了。
小五自己不再种田了。他有了散步的习惯，在房屋的前边，慢慢地走动，步子迈得小，却一步是一步。有一年，不知从什么地方，还弄来了一杆火枪。枪管发黑，乌亮乌亮的，太阳底下能照出人影儿来。再在屯子里走动的时候，小五身上就多了一杆火枪。火枪扛在小五的肩上，就像扛了一根拨火棍。走到一处地方，如果停下来，便把火枪支在地上，两手压着枪管儿，就像多长了一条腿。
小五还有了用枪捅人的习惯。比方有人交不上地租，他就端起枪管朝你身上泼力地一捅。有时候，一下子就把人捅倒了。是用一只手捅。是用手握住枪木把拐弯的地方，手一抬，枪管就支起来了，胳膊再往前一伸，枪管就捅到了人家的身上。
另外，小五也喜欢到霞镇去，坐马车去。小五早就置办了马车，四匹马拉着，四匹黄膘马，毛色十分鲜亮，臀部滚圆滚圆的，跑起来非常神气。跑得马车一颠一颠的，坐在车上的小五也一颠一颠的，小五肩上的火枪也一颠一颠的。
一年去个五趟六趟，每趟待个五天六天，然后就回来了。
有一次回来，拉回了一块石碾盘来。马上招呼屯里人，“嗨哟嗨哟”往下弄。大家嗨哟嗨哟的时候，小五站在一旁看着。等到弄下来，小五清了清嗓子，对在场的人们说：“大家都听好了！这碾盘是我置办的。往后，你们就可以在这儿碾米了。碾一次，只要半块大洋……”
小五的嗓门又细又尖，像从前一样。
以后，小五喜欢上石碾盘这儿来。有时候。在碾盘这儿惩治人。碾盘这儿人多。也不用别的办法，只拿枪管捅。一捅一个跟头，一捅一个跟头。弄得屯里的人，远远一见他，马上就躲，有时候躲不快，被他一声叫住，就一边听他说话，一边瞅他的右手，看他会不会捅一家伙……
有一年，那枪管落到别人手上了。就在石碾盘那儿，捅他了。全屯的人，你捅一下，另一个人接过枪管，再捅一下。捅得小五嗷嗷直叫。叫也不行，也捅。一直捅到他再也叫不出来了，捅得他浑身是血。
碾盘的周围，聚了那么多人。也有一些小孩子。小孩子们统统吓得浑身发抖，胳膊、腿、牙床子，都抖。
那一年，小五大约是六十岁。
到如今，当时那些小孩子，也都是六十岁的人了。
那块石碾盘，如今还在小五屯。就在屯头的路边上。石碾盘十分光滑，有质感，发淡青色，凉瓦瓦的。其实早已没人使用，很多年就没人使用了。放在那里，却成了一处热闹的地方。小孩子们，常在碾盘上下，玩一些游戏。有时候女人们在这里洗衣裳，一个个撅着宽大的屁股，露出白光光一溜后腰，叽叽嘎嘎笑。有时候，一些人聚在这里唠嗑儿。多数都是老人。悠悠的岁月，在他们的嘴里，像一缕缕香烟，缥缥又缈缈。
后岗上那两棵树，一年年老着。
小五屯在远处，在平原的远处。