作者：老刀客
一
羊垴沟的贵生把媳妇叫姐姐，人前人后都叫，没人怪。
贵生第一次把香兰叫姐姐时九岁。那时候他大大（父亲）被队里派到城里看厕所，一冬天没回来，就把自己看进了一个城里女人的家；后来带了话来，再不回羊垴沟了。贵生的妈妈一听，就坐在地上，再没起来。贵生天天守在妈妈跟前。最后妈妈说，娃娃，妈妈一辈子没盼头，就想你长大了能给我买点肉吃……贵生听说，就天天到山上黑刺林里转；也不知道转了几天，他终于捡到只半死不活的野兔。他掐住就跑。谁知刚到庄子口，却被一个尕娃（男孩）挡住。尕娃左挡右挡，见他还要跑，就对准他脚背一弹弓。贵生一蹦子跳起来，“啊哟”一声就趴下了，但他紧紧抱住野兔，同时一嘴把野兔死死咬住。尕娃一脚踏住他一个胳膊，硬扯出野兔，转身要走，正好香兰从沟渠边洗完衣裳回来。她用木盆顶住尕娃：
“给掉。”
尕娃一拧脖板，把小肚子朝她一顶。
香兰皱皱眉：“你给掉，我给你洗脚。”
尕娃看看精脚板上黑厚的垢痂，笑了：“中哩。”
多年以后，尕娃还吹：“香兰给我洗过脚哩。”
香兰是贵生的远房姐姐，贵生嘴硬，从不叫，这回他叫了一声：
“姐姐。”
那年香兰十三岁。
二
贵生第二次把香兰叫姐姐，是他妈妈去世那年。
葬掉阿妈，他去城里找大大；左打听右打听，好不容易找到了。后阿妈横过手掌在胸部比一下他个子，又捏住自己鼻子：
“你把鼻揩净脸洗白了再来。”她一松手，鼻尖立即由白变红了。
大大把贵生拉到一边，悄悄塞给了几个馍馍，就打发回来了。
贵生一步三回头，一路哭着回到了羊垴沟。一些亲戚听说后，一商量，就决定把羊凑起来让他挡，然后每家出粮食。洋芋、萝卜、青稞、大豆、馍馍……给啥都行。轮到谁家谁家出。这天轮到香兰家了。香兰就背来些新洋芋。她见贵生喝开水吃馍馍，就到厨房看看。厨房里一点火气都没有，凉洼洼的。她又到台子跟前的炕洞看看，也是凉洼洼的，就“哎哟”一声：
“生生哎，你不做饭？也不煨炕？”
“嗯。”
“噫……”
第二天，贵生老远就闻到了烟草味。香啊。他越走饭香越浓。羊怎么进的圈，不知道。他三步两步进到院子，看见香兰在厨房绾着袖子下面片，就走到柱子上。
“哎哟生生，碰坏了没？”
贵生摇摇头。
香兰笑了：“看着点儿……赶紧炕上去。”
贵生把鞭杆一撂，就蹿到房里；又一跳，就钻进了破被窝。哎哟，热啊，舒坦死了。
一会儿，香兰用木盘端来几碗萝卜面片。贵生头没抬眼没睁，连吃五碗，香兰都有些倒不及了：
“哎哟生生，胀坏哩。”
贵生把碗舔尽，然后举给香兰，还要哩：“姐姐香哎，你放给猪油了吗？”
香兰笑了：“哪来的猪油哩？”
这年香兰十五岁。
三
隔不几天，香兰就来给贵生做饭。什么“黑油八罗”、“猫耳朵”、“搅团”（均为面食）；有一次还弄了点白面，包了顿“扁食”（饺子）。哎哟香死了。阿妈活着，他都没吃过。有时候他吃着吃着，眼泪就下来了：
“姐姐，你要一辈子给我当姐姐哩。”
香兰给他擦擦泪：“姐姐还能当半截吗？你别哭，我有时间就来，啊。”
香兰除过做饭，还常给贵生洗洗补补。在贵生十二岁那年的春节，香兰给他做了双布鞋。贵生从记事起就捡鞋穿，这回穿上新鞋都不会走了，好几天他都迈不来步。这双鞋贵生差不多穿了三年。他平常只在土路上穿，一到石头路就脱下来，提着。
贵生放羊，以前是随羊走，现在是赶羊走。每次，天还早，他就把羊往回赶。一进到家，他就蹿到热炕上，钻进破被窝，等香兰端饭。
“姐姐哎，饿死了。”
“就来就来。”
贵生在炕上乱翻腾，装死。
香兰袖子绾得高高的，托着木盘端饭来了，喊一声：“活来。”
贵生就“啊”地吓她一下，然后叫一声：
“姐姐。”
四
一天，贵生赶羊早早回来了。按时间算，香兰来做饭，但没来。
贵生把羊圈好，一溜儿火燎般蹿到香兰家。他进院就喊“姐姐”。没有回答。他进到房里，见香兰躺在炕上张着嘴喘粗气，脸象紫萝卜。香兰的阿妈眼睛红红的，半脆在炕边上，守着香兰，直朝他摆手：
“别喊，别喊，姐姐烧了两天了。”
贵生轻声叫“姐姐”，不应，他眼泪“扑噜扑噜”就下来了。
贵生没吃晚饭，连水也没喝。他蜷在凉洼洼的炕上，望着黑夜发呆。后来啥时候睡着了，不知道。
贵生天天去看香兰。他站在炕边，不说话，一站就是好长时间。有时候他一边流泪一边悄悄默语，“姐姐醒来……姐姐你醒来……”，就象念经一样。
白天贵生去放羊，呆呆坐着，望着半空里默语：
“天爷保佑我姐姐……天爷保佑我姐姐……”
半天，羊跑得看不见了，他才一蹦子惊起。
大概七八天，香兰终于慢慢好了，可是她下不来炕了。她气不够用，说话都费力。她见贵生来，就笑一笑：
“过两天……姐姐学着给你烧……‘寸寸’（一种面食）……”
贵生定定看着香兰，用指甲盖抠裤子，“磁磁”响。
五
贵生常给香兰送些野鸡蛋、酸刺果、沙枣，再不就拣点地菀、野蘑菇。他顾不得擦汗，就耍戏法一样住外拿。
香兰直喘：“哎哟……你能死哩……山上还有这么些……”
“姐姐，我聪明哎。”
香兰笑笑：“你能把苦萝卜……变……甜？”
贵生摇摇头。
香兰让贵生挖出个窖藏的青萝卜，切成四条，撒些青盐末，搓一搓：
“吃，”
贵生一吃，果然不苦不辣了。
这种大青头萝卜，平常人家最多的吃法就是在做面片时下在锅里，再不就是过年时弄些肉炒了吃，那是条件好的人家。而这种生吃法，贵生却是第一次见。
香兰笑笑：“姐姐还会……用洋芋……做……凉粉哩。”
贵生只听说过凉粉。他瞪大了眼睛，看着香兰：
“噢哟，姐姐才能死哩。”
六
几年里，香兰好几次差点儿殁了。家里早已习惯了，也做好了送葬准备，但每次香兰都活过来了。
香兰能动一点儿，就挪到大门上，说是晒太阳，其实等贵生。她很远就能听出贵生的脚步。
贵生到处打听，什么草能治香兰姐姐的病。他有点时间就到处找草药，然后煮给香兰吃。好多次，香兰的病居然缓解了很多。
每次给香兰煮好药，贵生都是自己先喝些尝尝，过一天没事了，再让香兰喝。有一次，他喝过药，到晚上热得睡不着，第二天一看，鼻子血都流到了枕头上。
慢慢地，他知道了很多草药的药性药理，如黄芪、地黄、丹参、百合、马鞭草、通经草、甘草，等等。
有人告诉他，单味药不行，组方效果好；但许多药黄土山上不长，要上更远的仙米达坂山去挖；再说，你才上两年学，不行。
贵生赶着羊，围学校转了两天，最后，他对香兰说：
“姐姐，你教我文化。”
香兰就找出课本，教：“蓝天……白云……”
贵生学着念：“青山……绿水——”念着念着，他咬咬牙，“姐姐，我去不下仙米达坂山就人不是！”
七
贵生长到十八九，有人不断地提亲。他听见，就走。有本家老人也说。他说没心说媳妇。
有人知道他是为香兰的病，就说：“香兰病好不好与你啥相干？”
他歪头看对方：“你这个人说话牙不疼。”
香兰也劝：“我说殁就殁了。你早早说下个媳妇，姐姐好好给你做点针线放下。”
“闲枉枉的说那个做啥哩。有姐姐就中哩。”
“姐姐是姐姐，媳妇是媳妇。”
“不啊！”
贵生全不听。他只想办法弄钱给香兰买药或买吃的。冬天，他收酒瓶，冻得脸上直流水；夏天，他摘下鲜嫩的豌豆瓣，走上几十里路上城去卖；秋天，地里刚有了秋蝉，他就去抓，用麦杆编成小笼子，一只五分；春天，他满山追着抓出壳不久的石鸡，卖给打猎的，有时能卖两角三角。
一天，贵生买了几根棒棒糖，跑来；还没进院子，就听见香兰的阿大哭得不行了。他喝醉了，边哭边说：
“命苦啊……啥瞎事都落到我的头上了……天爷啊……”。
阿大在东房哭，弟弟妹妹们围着阿妈在院里哭。乱了套。
贵生几步跨进西房。香兰急忙擦泪，装出笑；但她上不来气，脸是紫的。她眼泪止不住又流下来。
贵生第一次看见香兰掉泪，他拉拉香兰袖子：
“姐姐，上我家来。”
八
羊垴沟的人听说贵生要娶香兰，先是一惊，然后说：
“唉，没娘娃心好啊。”
有好朋友问：“贵生，香兰有病你不知道吗？”
“知道。”
“那你为啥要娶个病胎子。”
“凭我的本事，肯定能把她治好。”
人们再没话了。
香兰的阿大还想要彩礼，就有老人背手走到他跟前，歪头看他的凹鼻梁：
“你个瓦窝脸，马步芳⑴的尻子（屁股）你要哩？”
贵生结婚成了羊垴沟一件大事，也是多年来参与人最多的一次。有的送大馒头，有的送鸡蛋，有的送钱，多少不等，最少的送了一角。有个老奶奶没啥给，就把藏了几十年的绣得非常精美的针线香包给了香兰，她说这是她出嫁时妈妈给的。香兰闻闻，针线香包上还有香草味。
没用贵生操心，婶婶娘娘（姑姑），姨娘舅母，远近亲疏，都来帮；扯布的扯布，缝被子的逢被子；割肉的，做席的……能参与的都来了，场面前所未有。
九
娶亲这天，三更时分，正是“青龙头上”（2），贵生由迎新的贵人伴着，乘座扎有彩色轿蓬的手扶拖拉机，来到香兰家大门前。鞭炮声中，贵生散过五道喜钱，才打发掉小娃娃们。他拜见香兰父母，恭过喜，行过大礼，进到香兰房里。香兰早已打扮停当。贵生看着喜美无比的香兰，竟一时无语。贵人直催，他才将大红绸花献与香兰，并为她披戴：
“姐姐，我接你来了。”
香兰微笑着，热泪夺眶而出。
吃过上马席，在迎新贵人的一顿颂辞中，贵生抱起香兰。
香兰蜷在贵生怀里，微微颤抖。贵生抱着香兰实墩墩踏过大红毛毡，出得门来；又是一阵鞭炮爆响，早有人掀开手扶拖拉机的彩色轿蓬。
饮罢上马酒，小拖拉机“砰砰砰”一阵响，就把香兰拉到新家。远远的，又是一阵鞭炮迎接。
饮罢下马酒，吃过下马席，众人稍事休息，就进入正式婚礼。
司仪又唱又说，一套婚礼颂辞下来，客人们酒还未喝，已让他用颂辞唱醉了。在司仪的颂辞中，伴娘搀扶香兰，和贵生一道，祭拜天地，敬谢媒翁（贵生也象征性地请了两个媒人），敬舅翁、岳父母、众亲友，谢过马前喜客、党家本族之亲，最后谢过厨官。
在祭拜天地时，司仪是这样说唱的——
举手举手，天长地久，
吉利吉利，吉祥如意，
云马上天，清酒祭地。
祝告祝告，祝告过往神灵来到，
过往神灵降吉祥，
一对鸳鸯配成双。
儿成对，女成双，
梧桐树上落凤凰。
今年二人拜花堂，
明年生个探花郎。
婚礼过后，是八盘八碗的大席。人们尽情猜拳喝酒。
有人弹起了三弦子，一曲《闹洞房》弹得喜气洋洋、热闹极了；和着曲子，几个腿已经醉软的汉子即兴跳起舞来。还有人唱起了《迎新娘歌》——
吉时一到上马行，
大红灯笼照前程；
或闻锁呐袅袅吹，
或闻马嘶吵子鸣；
押马贵人精神采，
护送女眷乐盈盈；
新人安康入洞房，
一曲关睢重千金。
酒足兴起，小伙儿们围在了新房门口，想闹，但不敢动，只是看着香兰“嘿嘿”笑。不知谁把贵生扎了一下，他“哎哟”一声，小伙们立即把他按住了；他的脸马上被抹成了花旦脸，一条裤褪也扯掉了，露出了不该露出的。
半夜了，老人们连哄带劝，赶走年轻人，也随后离去。
送走客人，贵生洗掉黑花脸，给香兰倒碗开水，就不知做啥了。香兰慢慢脱衣裳。贵生勾着头，不敢看。
“生生，睡吧。”
“嗯。”
“睡吧。”
贵生突然扑在香兰怀里：“姐姐，我羞……”
香兰久久抚摸贵生脸庞。
贵生听着香兰微弱的心跳。
香兰悄悄用手指肚抹去眼泪：“要改口哩，再不能叫姐姐。”
“中哩，姐姐……哎哟不成，不成……”
香兰笑了。贵生也笑了。
十
为治香兰的病，贵生想尽了法儿。他听说海纳（凤仙花）能治病，就跑了几个庄子，找来种子，一口气种了半院子。还有人告诉，有一种叫瓦楞子的药也行，结果问了许多人，没人能说出名堂。后来他走了几十里，找到一个老中医，查了药书，才知道瓦楞子是海里的一种毛蛤壳。
贵生也会看病了。庄子里谁头疼脑热，就找他；他不收钱，一般的病，拔点草根根就治了。
婚后，尽管香兰病情有所好转，但还是犯了几次。眼看香兰肚子越来越大，贵生更加担心。
一天，香兰在院里晒太阳，来了个讨饭的老奶奶，香兰给她点儿吃的喝的，两人寒喧起来。老奶奶拉住香兰的手，抚摸着：
“你人好啊，心善着，唉……我给你教个法儿吧，你这种病，仙米达坂山有一种叫手掌兰的草根差不多能治；再配些草药，效果还好。”
贵生听说，望一望远处云雾缭绕的大山，摸摸香兰肚子：
“姐姐，这一回我非去哩。”
十一
贵生背着干粮走到大山根下，脚已血肉模糊。他洗洗脚，休息会儿，就着溪水吃干粮。
一阵山风吹来，他忽然感到冷。他颤抖几下，头里“嗡”一声——他根本不知道手掌兰长得啥样子！
他在山里转啊，见人就问，砍柴的，拉木头的，放羊的……他看见一个到“水转麻尼” （3）上供的藏民也问，结果言语不通，对方硬给了他一块酥油；不管他如何推让，对方都要给，都快发火了。
贵生抱着双拳直作揖，说“谢谢，谢谢”。那个藏民也不知懂不懂，只是憨憨一笑，一挥手：
“哑！”
十多天过去了，他只采些百合、益母草、四叶参，等，仍不知什么是手掌兰。
他坐在山石上，看看不多的干粮，落下泪来：“姐姐……”
忽然，他听见有人走来，是一个背小背兜的瘦瘦的老人。
“娃娃，一个人在这儿做啥？”
他叫声“爷爷”，说了难处；说着，眼泪又流下来。
老人笑了，告诉，手掌兰象佛手，也叫佛手参；高一两尺，花紫红色；药用块根，有补肾益虚、理气和血之功……
贵生跟着老人不知不觉上到一个山顶。他觉得有些渴，老人从怀里掏出小牛皮罐罐，让他喝。哎哟，好死了——说酒不是酒，说水不是水，满口喷香，直香到肚子里了，还暖暖的。
老人向前一指。天哪——白云茫茫，山峰隐现。东面，彩虹闪现；脚下，松林起伏。再往细处看，红红绿绿，黄黄蓝蓝，什么花草都有。有一群很小的鸟在树上跳来跳去，叫个不停；还有一只小鹿探探头，跑了。不一会儿，一只大公蓝马鸡昂首挺胸过来了，它后面是一群温柔朴素的母蓝马鸡。
“跟着我采药吧。”
“嗯？”
“有你的好酒喝哩。”
“不啊爷爷，我姐姐谁管哩？”
老人哈哈大笑，领他来到一处山洼。哎哟—— 一片佛手参！
贵生走时，老人又给他一块散发清香的药物，说是用千年佛手参的蕊粉制成，可做急用。
十二
贵生走走，就用草缠缠脚。他一瘸一拐，快到家了，老远看见自家的庄廓院上冒着烟。他跌倒，又爬起来。
他连跑带瘸，到了院子跟前。门外站了好多男人，都喊“赶紧，赶紧”。有人过来扶他。他顾不上打招呼，就瘸进院子，一看，到处是女人。婶婶、娘娘、丈母，还有姨娘、大妈妈；远房的姐姐、嫂嫂……还有几个认识不认识的老奶奶，都不说话，静得让人害怕。
他扔下药口袋喊着“姐姐”，就往房里钻。
一个婶婶撕住他，挡在门外。一个姨娘提着扫帚，围着他念念有词；一个大妈妈点一把草，在他前后左右燎，又说“在火盆边跳三跳”。贵生只跳了一下，就跪下了。他咬咬牙，又要跳。一个娘娘不让跳了：
“赶紧看一下，怕来不及了。”
贵生掀开布帘就钻进房里：“姐姐哎！”
香兰脸上没有血色，早已说不出话来。
贵生掏出老人给的佛手参蕊粉，哭叫：“快吃！哎哟姐姐啊！”
他眼一黑，啥也不知道了。
十三
贵生醒来时，已是两天以后。他被娃娃的哭声吵醒。他闻见了药味，听见了煮药的声音；再四下看看，才想起事情的头尾。
香兰拍拍他的脸：“你这一觉睡得吓死人。叫也不醒。”
贵生爬起来，看着香兰和她怀里的儿子，“嘿嘿嘿”笑起来：
“噢哟，活象做了个睡梦。”
香兰也笑了。
香兰气色好多了，虽然早产，但奶水好。她给儿子喂奶，贵生就趴在旁边看。儿子小嘴嘬在一起，“咕咚咕咚”，香啊。贵生定定地看，直咽唾沫。
香兰托起一个奶给贵生：“来，咂两口。”
贵生的脸红了，他躲一下：“哎哟姐姐，我不。”
“生生啊，你要姐姐的心都给哩。”
“姐姐，我羞哩。”
“傻子。”
香兰把贵生的头按在另一个奶上。好长时间，贵生才抬起头：
“哎哟姐姐，甜丝丝地香哎……”
香兰笑了。
十四
可是，香兰没能活到老。
香兰去世时三十八岁。她留下一个十四岁的儿子和一个十岁的姑娘。
那是五峰寺（4）四月八“花儿”会那天，羊垴沟好多人都去耍。
贵生说：“多少年姐姐连门都没出过，今年闲了，走。”
香兰穿上干净衣裳，梳梳头，打扮一下。贵生把她扶上架子车，一家人就出了门。
麦子一片连一片，青青的；树叶就象开了花，繁繁的。一路上，儿子、姑娘又蹦又跳，“阿妈你看，阿妈你看”，叫个不停。姑娘摘一朵马莲花，硬插在妈妈头上；儿子做一只柳笛，吹得脆生生响。
贵生拉着架子车慢慢走，路上人越来越多。好多人认识他们，都问，浪（逛）“花儿”会吗？贵生香兰应一声。
有卖汽水的，贵生买一瓶给香兰。香兰喝一口，给了姑娘。有卖雪糕的，贵生买一根给香兰，香兰咬一点儿，给了儿子。
到了山根，歌声早已此起彼伏。这边唱“叫一声尕妹跟前来，心里的‘花儿’漫来”，那边唱“当中里隔着三架山，有心的不怕路远”。有对唱，有单唱，还有起哄凑热闹的。男人们盘腿一坐，划拳喝酒；女人们支起大锅，煮肉擀面。热闹。
贵生坐在车帮上休息，香兰给他擦擦汗：
“我十几岁的时候也会唱‘花儿’。”
“知道。”
“可惜唱不动了。”
“那你说个词我听。”
香兰看儿子、姑娘在一边玩得兴头正大，估计听不见，就小声念道：
哎哟——
枣骝的马驹三脚绊
绊住（者）再不散了
我俩的姻缘一千年
拿钢刀也砍不断了
贵生憨憨一笑。
香兰看儿子、姑娘正在追一只蝴蝶，就问：“还听不？”
贵生又憨憨一笑：“听哩。”
香兰微微笑着看着贵生。
“说啊。”
“别急。渴着，想喝点泉水哩。”香兰指指不远处翻冒着的泉水。
贵生就去舀了一缸子。
香兰接过：“哎哟，好啊，多少年没喝了。”
香兰喝一口，慢慢咽下去，然后又看缸子里的泉水。清亮亮的水啊，蓝天白云都映在里面，晃一晃，真好看。天蓝啊，云白啊……
香兰说：“贵生……我瞌睡着……”
她刚说完，就歪倒了。
贵生跳过来，一把把她揽在怀里：“姐姐！哎哟姐姐啊！”
香兰再没醒。
“花儿”声不断飘来——
哎哟——
姐姐和我分路哩
心尖上插刀子哩
……
十五
贵生不吃不喝，不断默语着“姐姐，哎哟姐姐”。
儿子姑娘日夜守候，高一声低一声叫着“大大”。贵生不哭时，就搂住儿子姑娘久久不松手。
香兰去世第二年，贵生正式开起羊垴沟第一家中药铺，贵生也成了乡里第一个自学成材的医生。他凭着山里洼里、沟边渠畔到处都能找到的草药，治好了许多病人。
人们说起他就夸：“贵生聪明啊。”
他摇摇头：“聪明啥哩，我连我香兰姐姐都没治好。”
有人就安慰：“要不是你，香兰活不了那么多年，也给你生不下儿子和姑娘。”
贵生望一眼远处云雾缭绕的仙米达坂山，就想起那个领他挖药的老人。他曾去看过他，但没找到。
（1）：马步芳，国民党时期的青海省政府主席。
（2）青龙头上：青龙，古称东宫苍龙；主东方七宿。凌晨左右，七宿中头两个星座是角星和亢星，正分布在子时前寅时后时分。河湟地区民间出于对龙神的崇敬，故娶亲时多在凌晨三四点钟。有“青龙头上入洞房，金玉满堂万代昌”之说。
（3）：水转麻尼，用水冲转的经筒，安在磨房一样的小房里，日夜转动。
（4）：五峰寺，在今青海省互助土族自治县境内，每年四月八和六月六都举办规模盛大的“花儿”会。