在遥远的边关大漠住着老杨柳和小杨柳父子俩，老杨柳和小杨柳一直生活在大漠里，一眼望不到边的景色都是沙漠，单调的色调。四周是高大的沙丘，把它们围在一个小盆地里，周围还有一小片的水塘，也就是人们叫绿洲的地方。可惜的是老杨柳死的时候绿洲已经快要被沙化了。
老杨柳死的时候全身伤痕累累，连最后的一片叶子也落进了沙子里。这是一场大风暴加上老杨柳的年老多病的结果。
小杨柳四岁，老杨柳死的时候留给他的唯一一句话就是“好好活着”， 老杨柳和小杨柳以前也有邻居，可是一场突如其来的旋风在一个晚上卷走了差不多所有的邻居。老杨柳看着那些断枝残根好半天才说一句话：以后就只剩我们爷俩了。小杨柳听得心里酸酸的。
小杨柳看见数不清的蚂蚁啃着老杨柳的身体发出沙沙的声响心里充满了恐惧，她很想逃离这个曾经夺走无数自己同伴和人性命的鬼地方只可惜根已经透过沙地深深的扎进了土里于是她只有期盼，期盼着有一天会发生奇迹。
小杨柳看见大漠里的兵们从沙丘上滑到自己身边的时候已经是老杨柳死后的第二个月了，之前的小杨柳一直站在水塘边遥望对面的沙丘，用无可奈何的神情。
小杨柳看见那十几个人穿着橄榄绿的衣服，戴着绿帽子穿着大皮靴，戴着防风镜手里拿着老杨柳告诉她的专门在沙漠里掘树的叫铁秋的工具。小杨柳听见那些人用兴奋的和惊讶的语气说话然后开始挖自己脚下的沙子，小杨柳知道自己即将搬家了忍不住看了一眼老杨柳的身体，老杨柳的身体已经只剩下副骨架了，水塘里水波不兴。小杨柳有些不舍，可骨子里又希望自己离开这里。
小杨柳的身体离开那片养育了它近四年的沙地时，已经被那些人搞得筋疲力尽了，她睡过去的时候记住了那个一直叫别人小心搬动自己身体别人叫他马连长的英俊年轻人。
小杨柳醒过来的时候发现自己在一大片的林子里，周围密密麻麻的全是树。一个已经快要秃顶的老头正在和马连长说什么，马连长叫那个老人为专家，专家对马连长说继续观察一个月后我再来然后就钻进一辆汽车走了。
小杨柳不知道这些人要干什么就问旁边的松树，松树没精打采的说这里是试验基地是搞实验的，还发牢骚说把他送到这里的人简直是个疯子存心要他的命，告诉小杨柳说谁的生命力强就会被那些人大量的繁殖然后送到沙漠里最艰苦的地方去。
一个月里，小杨柳不理睬四周的嘲笑每天拼命的吸收着沙砾里的营养然后就闭上眼睛静静的听其他的树们发牢骚讲他们的传奇和爱情故事，黄昏的时候等待和马连长见面。
马连长每天都会来林子里看他们，每次走过小杨柳的时候都会用他那宽厚的手掌抚摩她的身体，小杨柳有些兴奋还有些战栗，心理慌慌的感觉血液直往上冒。
所以小杨柳养成了一个习惯，每天都会在六点的时候等待马连长出现，如果哪一天马连长没有来她心里就空空的感觉。
那天马连长又来了，英俊的面容有些憔悴，手里拿着根箫，坐在小杨柳的对面吹，呜咽的箫声听得小杨柳心都碎了，忍不住掉了两滴眼泪，眼泪落在马连长的脸上，马连长停下来抬头看了小杨柳半天，小杨柳突然觉得有些不好意思。
夜晚了，风呼啸着，小杨柳看见马连长还没有回营房有些心慌了，沙漠的月夜特别的冷清和荒凉，糟糕的气温把好几棵白杨都冻坏了，小杨柳担心起马连长的身体来，这么冷的天他会没事吗？好在那些兵们很快就来找他们的连长了，马连长对他的兵说，你们回去，不就是失个恋么，失个恋也要你们安慰我，我还怎么带你们？说完就大踏步走了，留下一大群的兵站在那里发愣。
专家又来了，把小杨柳和几棵白杨一起挑了出来，让马连长送到林子的后面沙山上去。那是连绵起伏的沙丘，小杨柳整天都能听见后面传来的鬼哭狼嚎的风声，看见那漫天的黄沙飞扬，很多次还吹到了林子里，小杨柳的脚下就被铺满了一层厚厚的沙子。
马连长和他的兵们送小杨柳她们上山的时候是顶着风沙戴着防风帽一步东一步西趔趔趄趄花了半天的时间才爬上去的，他们即使是摔倒的时候也把小杨柳好好的护着，小杨柳看着马连长的兵们满脸的黄沙感动得要哭，心里难免有些怪罪马连长：在山脚下不是好好的吗，自己要把我送到这种地方来，活该！马连长小心的把小杨柳放进挖好的沙坑后看了一眼就走了，走的时候拍了一下她的肩膀，意思是好好要她活着，小杨柳明白他的意思于是点了点头。然后万分不舍的看着马连长和他的兵们走了。小杨柳看见马连长离去的背影突然就想哭，这是爱情吗？那么刻骨铭心的滋味，可是老杨柳告诉过他人和杨柳是没有爱情的，可 是如果是爱情那我的命运又是怎么样的呢？
小杨柳和他的同伴们顶着沙丘上的飓风和狂沙生活了十天，小杨柳每次快要坚持不住的时候就想起了老杨柳的话“好好活着”，“根要往下扎”还有马连长的拍肩膀，于是小杨柳活下来了，尽管很瘦。小杨柳安慰他的同伴们让他们坚持，可她还是看见死神折磨他们的痛苦样子，第十天的时候，最后的一个同伴也被飓风卷走了，狂怒的风把他的身体撕裂成了碎片。
马连长来了，来了又走了，他看见偌大的沙山上只有小杨柳一个还挥动柳条向他致意时他掩饰不住脸上的失望神色。小杨柳看见马连长朝大漠深处走去了，没有带他的兵，马连长顺着沙坡就滑了下去，身后留下一片沙尘。
小杨柳一直看着马连长的背影，直到变成一个黑点，然后消失在大漠远方。
夜很晚了，马连长没有回来。
沙漠的天说变就变，下午还是风停沙静的日子，晚上就刮起了暴风雨，一道接一道的闪电夹着霹雳，黑暗里，小杨柳透过闪电的亮光似乎看见了大漠狰狞的面容。
兵们穿着雨衣带着电瓶，找马连长来了，裤腿和鞋已经分不清了，尽管穿着雨衣，还是全身湿透了，脸上密密麻麻的分不清是雨还是汗，把沙子冲出一道道的痕迹，一个个都显得怪模怪样。小杨柳听见那些兵在拼命似的大叫马连长马连长，可是四周没有回音。
小杨柳用尽了全身的力气把自己的各个部位都指向马连长消失的方向，试图引起兵们的注意，可是她不知道，兵们在黑暗里根本就看不清她的指示，就算看见了也不会明白她的意思。
天亮的时候太阳出来了，大漠的上空还出现了一道美丽的彩虹，军分区的直升机来了，大队大队的兵也来了，通信兵带着无线电话机站在各个沙丘保持着联系，扩音器一声一声的呼唤划破了寂寂的大漠长空。
马连长被找到的时候已经奄奄一息了，手里还拿着铁秋，他被抬到了小杨柳的脚下，小杨柳看见他的样子又哭了，眼泪又落在了马连长的脸上，马连长看着小杨柳艰难的笑了笑，“让她好好的活着，把我埋在这里，我要看大漠的风沙被她的绿色征服。”马连长说完这句话就闭上了眼，他的兵们跪在他的身体旁默默的流泪，小杨柳似乎听见了自己身体破裂的声响，然后就听见了一阵枪声，最后是兵们标准的军礼。
一年后，试验基地后面的沙山上像是雨后春笋般的冒出了数不清的小杨柳，并且大有准备向沙漠深处进军的趋势，一棵高大茁壮的杨柳站在杨柳群的最中间，旁边，是马连长的坟。
老兵们要退伍了，走的时候千叮嘱万托付那些新来的兵要好好的照看那些杨柳群，因为那是马连长的灵魂和小沙柳的结合。