飞翔与坠落
谢宏
1
何谓一想这就心烦，就躺不住，猛地坐起来。阳光正泻进屋里。该上班了。何谓对了窗口，穿衣，想事。行色匆匆的，肯定是该上班的人，在街口一闪而过。于是旧事也一闪而过，让他胸口涌动潮水，他一冲动，没有刷牙，就在懵懂中推门，跌撞中下楼去。一路上，与跳跃下楼的上班族擦肩而过。
一坐在凳子上，何谓安静下来，看林泰忙。收钱，找零，接受送货，登记。之后也都是安静了。林泰擦额头的汗，对他裂嘴一笑，照例递给他一份报纸，闲聊起来。何谓搭话，翻看招工广告版。这段时间都这样的。开始，林泰说得很多，这在何谓听来，有点罗嗦，他也没在意，就是用哦或啊或是吧这样的话应答敷衍。后来，突然没了林泰的声音。
何谓一回过神来，面对的，是林泰忧虑的眼神。怎么啦？他这么问的，声音关切。我想盘出去。林泰冒出这么古怪的话，语气透着迟疑不决。何谓不解，一追问，才知道，林泰得罪了小区管理处的黄主任，人家要断了他的电，这生意就没得做了。谁敢要呢？林泰说得忧心忡忡的。盘给我吧！何谓打了个激灵，将报纸丢回报摊上。
接下来，两人一盘一接的事情，办得出奇的顺利。林泰接过何谓的那包钱，大致点了一次，就说数目是对的。临走还说，是老乡，我才给这个价的。否则，林泰刚说这句，又摆手刹住，说，不说了，老乡嘛。事后，何谓也问了句，自己是否有点冲了？这是他在电话里和老婆余妹说的。
余妹也责怪他，说也不和她商量一下，就给人提钱了。何谓有点不耐烦了，说给都给了。余妹就说，给了也可以再要回的。何谓恼了，说人家早走了。余妹半天才丢出一句，那还问我干吗？何谓火了，说，你想我问别人吗？余妹就不吭气了。
挂了电话，何谓去倒了杯冷开水，喝了下去，心口有股凉气，脑子稍稍清醒起来。他想自己也真是的，说来深圳找亲戚玩，也算是度假，没想到玩成这个结果。不过，事情都这结果了，也只有给自己鼓劲了，他安慰自己，办都办了，想也白搭，几万块呢，干就是了。
黄主任果真掐了这报亭的电。这样一来，冰箱没用了，饮料不冻，人家也不想买，而照明成了问题，白天还好，晚上呢，借路灯照明不够亮，只好点蜡烛了，那灯光一照，景象凄惨。没办法了，何谓只得去管理处，开始陪了小心，和黄主任探讨过，就这电的问题。黄主任呢，打哈哈，态度暧昧，总找理由推委，一会说要和供电公司商量，一会说要和业主委员会讨论。
找过几次后，电的问题还是悬在半空中，就是不落地。何谓脸上的红晕多了起来。这个黄主任也注意到，但他装做不在乎，还关心地问他，晚上是否没休息好呀？这话让何谓脸上的红晕更多了。
这天，何谓抱个西瓜去，还带了把西瓜刀，就推门进去。黄主任抬起头，啊了声，紧张是有点的，手上的报纸抖了几下，但他马上就镇定了，一身正气呢。他坐直身体，有事吗？他是这样问的。请你吃西瓜。何谓说得很和气。但黄主任注意到，他脸上的红晕很严重。给张报纸。何谓的眼睛在桌子上找，话是这么说的。黄主任马上递上手上的报纸。何谓拉过报纸，哗啦就摊开在桌面上，将西瓜放在上面。
黄主任说了句，你做事还是蛮有条理和细心的嘛。他的本意是想缓和一下气氛。
何谓说，以前干银行的。
金饭碗呢，不干就太遗憾了。黄主任接口说。
我将他砍了！何谓脸上的红晕更严重了。
他手起刀落，西瓜立刻裂开两半，红色的水四散流开，将黄主任读过的报纸也读了一块。砍谁了？黄主任心里一凛，接了话茬问。行长啊，要不，我干吗跑这里呢？何谓说得很轻佻。那你？黄主任想说的那句话，没说出来，他脑子闪过的，是保安亭墙上，贴着的通缉犯资料。砍是砍了，但扯平了。何谓笑眯眯说，总之警察不找我了。他用刀指了西瓜，说，吃西瓜啊。黄主任没动手，狐疑地看住何谓的下一步。
何谓哦了声，说，太大了。又手起刀落，将西瓜咔嚓成几瓣。将刀子匡当一声，丢在桌子上。他抓了一块就吃。管理处没有别的声音，就只有呼哧呼哧吃西瓜的声音。黄主任还是不吃，就看他吃。他胸口有一阵鼓声响起来，咚咚咚，他身体摇晃起来，但他拼命忍住。
何谓说，你要是敢赌一把的话，你就试试明天前别将电接上！
他吃掉一半西瓜，抓起西瓜刀，转身就走。
这时候，是黄昏了。
2
小谢进了家门，就换了拖鞋，朝茶几一丢，《莽原》杂志落在上面，啪地一声，惊起一阵浮尘。他喘着气，倒了一杯水，走回电视机前，打开了，坐到沙发上看起来。
《岁月留声》，就这老套的节目，又在中央三套播出了。宋丹丹和黄宏又登台了，还是老套滑稽的装束。他们出来，是跟一阵笑声出来的。哦，还是那个小品，叫《超生游击队》。小谢跟着笑了一会，就笑不出了。大概对超生这个问题，以前和现在看法不一样了。小谢又喝了一口冷开水，忽然被一种茫然罩住，但只一刹那，他就回过神来。他放下茶杯，拿过那本杂志，打开一翻目录，挑了中篇《火气》看。
光线一飞出屋子，杂志上的文字，也疲了，四肢一摊开，散了，字和字打成一片，打成了他眼前的糊状。这时困倦一下子捆住了他，他便顺势倒到沙发上，杂志也掉到地下，他一下子就迷糊过去了。等他醒来，耳朵最灵敏，只听见电视里的人，还在笑，还在说；窗外呢，那嘈杂的汽车声，人声，似乎低去了许多。
小谢爬起来，愣愣地坐在沙发上，盯着电视看了一会，才努力站起来，一扒拉，衣服掉在地上，再拉，裤子踩在脚底，煤气也开了，然后进浴室。
啪啪，一闪，两闪，点点的火光，但很快就灭了，再按几下，没了声响。他拉下热水器的电池盖，扒拉出电池察看。他光了身子，跑回客厅，找来电笔，将触点的铁锈铲了，卡入电池，再试，还是打不着火，又退了电池，再铲，之后又卡上电池，还是没有啪啪打火的声响。他知道，电池没电了。
小谢重新将丢在地下的衣裤穿回身上，拿上钥匙和钱包，蹬蹬跑下楼，跑到报亭。何谓当时在点钞票，在记帐。小谢问他，有电池吗？何谓说那边有。他指了不远处的五金店。小谢赶紧跑了过去，买了两节大号的电池。他又匆匆折返回来。
突然想起什么了，他在报亭前略停，又问他，有洗衣粉吗？何谓说有啊，麻利地给他弄了三包，接过他的十元钞票，转身给他找零。小谢浏览报纸杂志。报纸他都看了网络版，没必要买，报纸边的杂志，都是时尚类的，他只翻了翻，几个美女跳进他的视野。他目光跳开，往上一跳，竟然发现何谓身后的货架上，有一排杂志，还是《收获》、《十月》、《当代》，这让他有点吃惊。
何谓找给他零钱，说，吃饭了吧？他说吃了，反问何谓，你呢？何谓笑呵呵，说等老婆换班。小谢将洗衣粉拎在手上，又很快地扫了眼那排杂志，还想问什么，但止住了，匆匆往家里去了。
进门后，小谢丢下洗衣粉，赶紧扒拉下衣服裤子，又进了浴室，将电池装上，一按，打着火了。他心情愉快地洗起来。出来后，他穿好衣裤，走到窗前，朝下望了望，能看见那报亭的顶部，白晃晃的灯光，坐在报亭边小凳子上喝汽水的人。
小谢想起，这个报亭已开好些日子了，但关注起它，却是今天，是因为那些杂志，但要说明，不是那些花花绿绿的时尚杂志，而是纯文学杂志，就《收获》、《十月》之类的。想起这些，他拿眼睛扫了一眼茶几，《莽原》杂志舒服地躺在上面。
3
上班啦？每天一早，别人这样问他，他也这样问别人。何谓一边收钱，一边给人报纸，面包等，还有找零，接收别人的送货，登记造册，结算，当然，也不忘记和别人搭话。他开始干的有点忙乱，但没过几天，就熟练得跟林泰一般了。
上班的人走了，出入小区的人少了。收废品的老郭，在等待他的棋友过来，就坐在破沙发上，在小区的大门口旁，报亭的斜对面。何谓呢，在听收音机，神情专注。
小谢抽出一份《深圳商报》，从一叠报纸中。他问何谓，多少呢？何谓抬头，说，一元一份。他收钱，小谢卷了报纸，想了想，说他回来时拿吧。
休假呀？何谓看见小谢站报亭前，他一张口，丢出一句话，也掉出一个哈欠，还用手掩住口。小谢说，我上班的。上班？看何谓没明白，小谢就说，我是自由人啊。他还用手比划了一下，写字的。看神色，何谓对这话很敏感，脸上马上现出了笑容，突然说，我曾经是个文青呢。小谢有点惊讶，开心起来，问他是哪的人。两人一问一答的，就这么聊开了。
听说小谢在银行干过，何谓高兴起来，说同事啊。原来他们在同一家银行干过。小谢问他干什么业务的。比画一下的时候，何谓是用了左手，说耍笔杆子啊。怕小谢不明白，解释说他干办公室的，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢。小谢大笑，说他差点也去了办公室呢。何谓自豪地说，老子在同行里是有点名气的。小谢问何谓的问题，是别人问过他的，说，银行是金饭碗啊，干吗要离开呢？特别是在内地呢。提到这个话题，何谓有恼火和怒气：银行改制，行长假公济私，任人为亲，挤兑他，刁难他，工作压力大，时间长，等等。他说，能不走吗？你不也走了吗？他又反问小谢了。理解兼同情！小谢笑了问他，该谋点遣散费吧？何谓说，鸟！我伤了那王八蛋，就跑出来了。
何谓说得兴起，教训行长的事，也说得添油加醋的，简单点说了，就是将行长砍了！小谢笑着听的，说那些混蛋该砍！话虽这么说，但他心里还是一凛一凛的冷。何谓之后悉数说起他浪荡过的城市。比如成都，重庆，武汉等。小谢插话说，四川妹子漂亮啊，怎么没在那定居？何谓嘿嘿笑，说，娶了个湖北的。
小谢一听，笑了，说湖北人厉害哟。何谓也笑，话是这样说的------我弟弟都说我了，是狗脸，还有股匪气。他一提到狗脸，小谢就想到他家的辛巴，但他没听明白何谓的话，就问他什么意思。何谓笑得眼睛都成一条缝了，说狗脸嘛就是翻脸不认人，说变就变啊，他说湖南人身上都有股匪气。小谢猜他的意思是说，自己也不是弱的人吧。小谢有点尴尬，想起他的话，心里一凛的。
小谢赶紧换了话题，说，你的《收获》、《十月》卖得动吗？何谓说一阵阵的，有时候很长时间没人问津，偶尔却都来过问，基本能卖掉。他还强调，有长篇的更好卖。小谢问他，卖不掉，不就损失了吗？何谓说，本来就是进给自己看的。何谓问小谢写什么。小谢说长中短都写。何谓说，幸福啊。小谢忧郁地说，靠稿费哪能活呀。
小谢随口问他，报亭收入不错吧？何谓笑眯眯让他猜猜。小谢说，一千。何谓说不对。小谢加了点，说两千。他还是摇头，还是笑呢。小谢说，三千吧。何谓忍不住哈哈大笑，笑得眼睛没了，他说，一般都有五、六千呢。小谢的确感到吃惊。看小谢怀疑的眼睛，何谓自豪地说，和一个白领的收入相当呢。
小谢以前听人说开书店收入不错，但他还持怀疑态度呢。何谓说杂货蛮赚钱的，他说天热，单卖水就很赚钱的。他说打听过了，湾厦车站路口那家，生意好的时候，收入还过万元呢。
小谢突然想起，就问他，来这开多久了？他说，刚半年呢，前手盘给他的。小谢说这么好赚，人家还盘给你？何谓解释说，黄主任要断他的电，担心没法子做下去，只好考虑盘出去。小谢说，那你还敢接？何谓说，他得罪黄主任，可自己没得罪他呀。他说前手收了自己的钱，就闪得不见人影了，大概是怕何谓反悔。小谢说，你不担心啊，人家真断了你的电呢？何谓说他还真给人断了。
找黄主任，是径直找的，这是何谓的作风，直截了当。何谓说，黄主任，请接通电！人家黄主任很牛啊，说通什么通，不接！呵呵，正常啊，要表示一下的，这是小谢的猜想，人家的地盘嘛。他妈的！何谓这样骂了句，说，我就对他说了，你要刁难我，我捅了你！
表面上小谢不动声色，可心里一凛，说，不怕抓你呀？何谓说，谁站这让人抓呀，老子一拍屁股，就跑啦！他是笑着说这话的，看神情，似乎在回味从前浪荡的岁月。理由呢，他是这么解释的，自己是无产者，没什么好担心的。要担心的倒是黄主任这类人，占了好位置，好吃好喝的。
正说话的时候，有人来买电话卡。何谓说没了，愿意等的话，马上打电话让人送来。他打过电话，继续和我聊天，都是一些琐事。等他老婆煮好了饭，来换班了，他才回去。
临走，小谢问他贵姓。他说他叫何谓
4
小谢往他妈家的方向走去。太阳很光猛，但不热，正好暖身子。他一边走，一边看，路边的树叶哗啦啦响，有风吹过。他想起何谓的话，心里就会一凛的，有股寒意。他望向那些树干的时候，就想到何谓的话，大概是因为他的话有种刀锋的寒光吧。他不明白，为什么总将他的话，与刀锋，与树干联系到一起呢？
小谢一路乱想走到他妈家，她正摆碗筷等他吃饭呢。
小谢和他妈边吃，边说些闲话。他妈说的是辛巴的淘气和可爱。辛巴刚进家门，他妈是不喜欢的，说又要花钱又要花时间，对一只狗啊，值得吗？说还不如赶紧生个孙子好。可是相处一段时间后，他妈就喜欢上辛巴了，对辛巴就像对一个孙子。但时不时还催促小谢赶紧也生一个。他们对话期间，也有别人也在讲些与钱有关的话题，是中央二台的《财富故事会》的主持马凯。
饭后，小谢坐在沙发上，剔牙，看电视。这会儿呀，悠闲的是小谢，着急的是辛巴，是他家的那只金毛犬，它眼巴巴地看着他，围了他打转。他妈收拾好饭桌，端了辛巴的饭盆，到阳台舀了几勺狗粮，叫了声，坐下！辛巴边看小谢，边看他妈手中的盆子，身子坐下了，但脑袋偏向他。他妈将饭盆放阳台角落，然后站旁边看它吃。辛巴呢，吃一口，又赶紧看小谢一眼。他妈就笑了，说，怕你走了呢。
吃剩一半，辛巴不吃了，又围了他打转。小谢拍它的狗头，起身往阳台走。辛巴立马蹦起来，随他去了阳台，他一拿它颈项圈，它就笑嘻嘻坐下，舌头吐得挺激动的。小谢将项圈往它脖子一套，辛巴就猛跳起来，冲向门口，打转着跳跃。一开门，它就冲了出去，走在他前头，小跑着嗅来嗅去的。
辛巴在前，小谢在后，往公园去。一路上，辛巴都要留下自己的标记，给自己圈地盘。它走一段，会回转身子，看他赶没赶上来，然后才继续走。小谢又想起何谓，想起他刀锋一样的话。地盘，对了是地盘。何谓，黄主任，也在用自己的方式圈地盘。小谢一路想，随辛巴进了公园，它兴高采烈地东走西转的，它翘起后腿，撒尿，覆盖掉别人狗撒下的尿味，还是给自己的地盘做标记。
往回走的时候，小谢身上出汗了，粘乎乎的难受。回到他妈家，辛巴一进门，就老实躺下了，还是吐着舌头，但是那种很舒坦很安全的模样。小谢点了它的脑袋，说了句，你睡吧。它望了他一眼，趴在阳台的地面呼呼地喘气。
小谢关上门，又匆匆往回赶。
何谓呢？小谢站在报亭前，问了句。吃饭去了。余妹回答他。她正站在里面，小心地磕着瓜子。小谢说要拿自己的报纸。她赶忙放下瓜子，将放抽屉上的报纸递给他。
5
过了几天，余妹在里面忙。何谓呢，坐在外面的小凳子上，和人聊天。看小谢过来，手上拿一本杂志。何谓就问，有你的吗？小谢说，排在下期发。何谓说让看看，就要过去，翻看价格，问是哪买的。小谢说是杂志社赠阅的。何谓就说，你牛啊，都赠阅了。小谢说和主编是朋友。还说赠阅多了，也麻烦，他不收藏的，最后当废纸卖了。何谓说，可惜啊。他说看完放我这卖吧，物尽其用。
小谢翻了翻报纸和刊物后，喊，来几包花生。余妹拿了三包。小谢给了十元，还少五毛。他找啊，正翻动钱包，又掏口袋找。余妹笑眯眯，在等着。何谓摇手，说，算了。但余妹的脸色有点那个。小谢也没在意，说声多谢，拎了花生就上楼去了。
小谢出去办事的时候，拎了一袋杂志下来，还特给何谓带了一份《莽原》杂志，有他的长篇《文身师》。小谢说请他多指正。何谓笑哈哈说，哪敢呀！他接过那包杂志，连忙摆放在架子上，一本挨着一本。小谢说要赶去参加一个沙龙，匆匆走到车站，跳上了去市中心的公汽。
夜晚，报亭灯火通明，几个人，刚打好羽毛球，从斜对面的中学出来，走过来买了汽水，一边聊天一边喝着。小谢远远就看见了这景象。
何谓说，有人想买《莽原》呢。小谢说好啊。他疲惫的笑容里夹杂有兴奋。可我没卖，何谓后一句是这么告诉他的。小谢失望了，问，为什么呀？何谓说，他告诉那人说，这期他不卖的，是小谢送他的，他要收藏做纪念的。看小谢不明白，他说就是有《文身师》的那期。小谢哎哟了一声，说那期他为了送朋友，要了几十本呢。何谓有点遗憾。小谢说，下次再给你拿吧。
这时，一条小狗，黄毛的，有点邋遢的，从报亭的入口处钻出来。小谢惊喜地嘿了声，问谁家的小家伙。何谓说是他收养的流浪狗。这小家伙钻出来，瞪大眼睛，警惕的看看四周。何谓说，这小家伙的毛病多多。小谢说，让医生给看看。何谓见他误会了，说是流浪狗的毛病，生性多疑。小谢问起它的名字，说好象不纯呢。何谓说，叫旺旺，大概是串种了。
小谢走上几步，叫它，旺旺！这小家伙抬头看他一眼，迟疑地走过来，围了他的脚边打转。小谢兴奋地说，自己的裤脚有辛巴的味呢。这小家伙一边嗅一边抬头看他。可一见有另一只狗过来，他就跑过去和人家玩。
何谓问，刚回来呀？小谢说，沙龙刚散。何谓说，羡慕你啊。小谢说我还羡慕你呢。何谓笑哈哈说，我也没什么理想了，就图个自在，赚点钱，将女儿养大。小谢说那很好，写作哪能养活自己啊。何谓说，看完了《文身师》，很前卫先锋啊。小谢赞他眼光不错。何谓说，先弄几个通俗点的，打开知名度后，再写自己所好嘛。小谢笑了说，不愧是做生意的，懂得经营。何谓说他进的杂志，都销得不错的。小谢说，哪天你做书商，我给你投稿。何谓笑得很响亮，说，这就不去想了，我只能小打小闹了。
说话的当儿，有人过来买报纸。何谓顾了跟小谢聊天，爱理不搭的。那人说，不做生意了？何谓说，爱做不做的！人家发完牢骚后，径自买了走。小谢笑他做生意没主动性。没想到何谓说，爱买就买吧。他随口发起牢骚，说最不喜欢和湖北人做生意。他说前天，有个湖北人，要买《南方都市报》，还要和他讲价。何谓骂了起来，说，鸟人！我一份进货就要七毛五分，还要和我杀价讲到五毛。
小谢打了个饱嗝，想起什么，就问他，吃晚饭了？他听了，就有点牢骚了，说余妹还没回来呢。小谢说，加班呀？何谓说她做会计呢。小谢哦了声，说，看你有福气啊，人家回来还给你做饭。说这话的时候，余妹回来了，手里还拎了一袋菜。他们用湖北话说了几句，她就回家做菜了。
小谢又扯了几句，感到有点累，就回去了。
6
时间过得很快，一晃就天冷了。何谓经常瑟缩着，坐在报亭里打瞌睡，发呆。他的脸色憔悴，还是熊猫眼。小谢站定了，问，怎么啦？何谓抬起左手，揉那布满血丝的眼睛，回了小谢一句话，他说在补觉呢。小谢说自己也是一到三十岁后，就总失眠的。可人家何谓说了，是因为看杂志看的，凌晨3点才睡的。哦。这样呀。小谢的目光在杂志和报纸上游移起来，手也跟了过去，翻动它们。
何谓说，杂志卖了一本，十元。小谢说以后结帐吧。还问他，吃饭没？他说自己吃了杯面。小谢说，不做饭呀？何谓说余妹回拉家去了。小谢说你得熬几天了。何谓嘿嘿笑，说女儿要来深圳过春节，她回去接人。小谢随口问了句，生意还好吧？何谓说，可能小亏，要熬呢。小谢有点不解，笑了说，坐在这里就有白领的收入，还熬呀，还让不让别人活啊？何谓说，他最不喜欢冬天了。小谢不解，说湖南不比深圳更冷吗？何谓说，他靠卖水和杂货赚钱的，春节前走的人多，天气冷，水卖少了呢。小谢这下明白了，就安慰他说，深圳冬天就几天，快天热了。何谓叹气笑了说，可也得熬些日子的。
小谢想起一个事，说，看新闻，说报亭承包要竞标呢？何谓说是有人来找过他，还开价二十万呢。小谢说，还不出手？何谓说，靠它吃饭呢！小谢说也是的，这数目的钱，不多不少，吃饭没问题，拿它干事，却是少的。又问他，那以后这生意会难做吧？何谓说每次承包，得花点钱送人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。
何谓告诉小谢，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱拿了刊物就走。连去年没卖完的旧刊，都被人买走了。小谢表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。何谓有点不屑，说，他们能比我懂？他说七路口报亭的摊主也说了，进的纯文学刊物都卖完了。
何谓感慨起来，说还是小谢那样好，能留下点什么呢，自己是人一走，什么都没了。小谢叹息说，难呀，现在搞写作，出大名的，也就几个，比考大学还难！何谓顺了他的话，说这也是，我是没想头了，人到中年了，就想赚点钱，将女儿养大，然后回老家养老，那花费少啊。何谓和小谢说起他回家的计划。
正聊得高兴，何谓突然说，帮我看看，我去方便一下。他挤出来，转到报亭后面去了。一会转出来后，嘿嘿笑了说，一个人真麻烦。
何谓没再进去，就坐在报亭外面的小凳子上，和小谢聊天。这时旺旺跑过来，趴在他脚边的一块纸板上。小谢喊了声，旺旺！它抬头看了看他，有点懒懒的。小谢走过去，伸脚过去。它站起来，走上前嗅了嗅他的裤脚。也许上面有辛巴的味道，它转了一圈，又回到何谓的脚下，无精打采的。小谢问，生病啦？何谓说，可能怀孕了。小谢喊了起来，天呀！看它还是个小女孩呢。何谓就笑了，说也不小了呢。
没过几天，何谓的女儿过来了，很可爱的一个小姑娘，逗了旺旺玩。小谢问她多大了。何谓说正上初中。他说得熬几年呢。小姑娘倒一点没在意他们的对话，除了和旺旺玩，就是和她妈妈说话，说的都是湖北话。
7
小谢有个习惯，一旦报纸用了自己的文章，才会下楼买一份报纸，没有呢，就买几包洗衣粉，花生米等零食，与何谓或余妹搭几句，随口问吃了没有啊；他或她就回答说吃了或还没呢。遇到没事，小谢就站在报亭前，翻翻新到的杂志的目录，看看晚报的头条，说上一会话，然后离开回家。
一天，何谓对小谢说，杂志不好卖。起先小谢没在意，说也不赶时间啊。又过了几天，何谓对匆匆经过的小谢说，还是将杂志还你吧。当时小谢有急事，没马上停下来，只随口说了声，好好。又几天后，他再次回家经过，何谓叫住他，将一包杂志递给他，还有一张十元的钞票。他说，不好定价啊。小谢想说，本来就是当废纸卖掉的，随便你定价好了。但小谢没说出来，因为事出突然，心情有点怪怪的。
小谢猜想，这大概该是余妹的意思吧。因为好几次，他买东西的时候，他没有一毛两毛零钱，何谓都说，算了吧。当时余妹也在场，脸色有点那个。大概是她觉得，小谢不应该因为放了杂志在这代卖，就占自家的便宜。其实，小谢哪会在乎那点小钱啊，也还没穷到那份上。所以最后懒得说什么了。他拎了那包杂志回家，丢在地板上。
春节过后，天气热起来，何谓脸上的笑容也多了起来。小谢去买报纸，会问他生意怎么样。何谓总回答，说还好。小谢说好久不见他女儿出来玩了。何谓说，回去了。小谢说，自己走呀？何谓说，她妈送。小谢笑笑说，那你又得过几天艰苦的日子了。何谓嘿嘿笑，让小谢帮忙看会报亭，他带旺旺去小区后面的绿化带解手。
小谢对旺旺说，都快做妈妈了，还要老爸带去，羞死人了。何谓说，它就是要我带去那才肯方便。他说一个人是很不方便。小谢让他不要客气，放心去。旺旺跟了何谓走，一路不忘翘了后腿，在树根、电线杆做记号。
何谓返回后，两人又聊了一会。小谢看报纸，看到楼市版，随口说，现在的房子也太贵了。何谓说他想买个二手房，但余妹想买新房，可钱又不够；他也谈到女儿。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他说赚到八十万的话，也不用在这买房子了，干脆回老家去养老，这笔钱可以在那过得很舒服。
后来，他用羡慕的口气说，还是做作家的好啊，自由！小谢笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。何谓就笑了，说，可你有可能让自己的作品流传下来啊。小谢就不乐观了，说，谁知道呢。
他们正说着，远处驶来一辆警用摩托车，嘎地停在了报亭前的人行道边。何谓一下收了口，神情有了微妙的变化。警察，一个穿黑色警服的警察，他架好车，摘下墨镜，用手掸了掸胸口边的口袋，然后往报亭走来。
何谓和小谢说话，但眼睛看那个警察。买包烟！那个警察是这样说的。哪个牌子？何谓神色松弛下来，也接口问。来包大前门吧。那个警察心不在焉回答他。何谓拿了包大前门给他。那警察接过，拿手上看，有点玩味的意味。何谓说，老牌子，品牌呢。那个警察说，换一包吧。何谓给他换了一包新的。
那个警察撕开包装看了看，又说，再换一包。何谓说，撕口了，我怎么卖呀。那警察说，我怕假的。何谓说，我这都是从烟草公司进的，没假的！那警察说，那换一包红梅。可何谓不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了，发动摩托车，丢下一团白烟跑了。
小谢说，牛人遇着牛人了。
何谓就笑，说，怕什么！他说，上次也遇见同样的事，余妹怕事，没敢吭声，朝他打眼色。可何谓不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察嘟囔着骂了句什么，但最后还是掏钱买了，然后气冲冲走了。
小谢看见，何谓在说这话的同时，眼睛里闪过一丝忧虑
8
这天傍晚，小谢看见了，刚走到小区的人行道，就看见了，奇怪，那个报亭，前面何谓的报亭，被一群人围了，都耸着脖子，脑袋齐刷刷朝里拐。而一辆摩托车，是警用的，就停在人群外围的人行道边，闪动的是警灯，忽强忽弱，转着，闪着，和人群中心爆裂的吵闹声相呼应，一强一弱地闪动。
小谢犹豫了，并放慢脚步，在迟疑中接近人墙，稍稍绕过去。他可以看见里面的情形，是从人墙的缝隙看见的。警察，一共两个，穿黑制服的，胖点的，靠何谓站了。此时何谓穿了圆领T恤大头短裤；另一个警察，高个的，则贴近一瘦高，穿白色衬衫的男子站了。小谢挤了几步，凑近看去。呵，看来两个警察分工明确，一人看住一个。
何谓，此时，他的脖子都粗了，红了，当然脸也是红的，很严重的那种红晕。他喊了，声音很高，爆裂式的。他说，妈的，我神仙呀，能知道是检查的？瘦高男子也喊了，看得出，也听得出，很受委屈，他说，要事先说了，你不耍花招？何谓说，那不怪我！瘦高男人扭了脖子，转过脑袋，对贴身的警察说，他差点就做掉我！那警察脸表情严肃地听着案情。
说实话，小谢讨厌吵架，他宁愿看打架。他看了一会，觉得没意思，吵架声嘛，就一时高，一时低，就那个问题，双方各执一词，互不相让。听起来，好象谁的声音高，谁就有道理。
小谢倒退几步，退出人群，进了小区。上楼时，尾随他进大门的，是管理处的黄主任。小谢掏出钥匙开大门，还随口问了句，吵什么啊？黄主任哼了句，说，鸟人！抓进去关几天才好！小谢啊了声，疑惑地瞥了他一眼------他没听明白他的意思。黄主任呢，也没搭他的话，在楼梯口一停，在他身后一拐，就进了101房间，那是管理处的房间。
小谢伸手扶了一把楼梯的栏杆，借力一拉，径直上楼。
他换好拖鞋，喘着气，倒了一杯水，端了走到窗口，朝下看，还在吵呢，何谓，瘦高个，甚至推搡起来，带动警察动了起来，甚至人墙也动起来，忽大忽小的晃动。干吗不干脆动手呢，鸟！小谢骂了声，走回电视机前，打开，坐到沙发上看起来。
第二天。早餐后，说话的人在电视里，谈的是新闻。小谢进书房打开电脑，点开深圳新闻网，看见了，《深圳商报》文化广场版的“天下”栏目里，有他的人物随笔，是写格非的那篇。小谢想，等会该去买份报纸。看完新闻，他写起那个刚开个头的小说。一个章节之后，他看眼时间显示器，11点50分，赶忙将文章保存好，然后关机，出门下楼。
上班的人走了，小区安静下来。收废品的老郭，骑了三轮车过来，在等待他的棋友过来，就坐在破沙发上，在小区的大门口旁，报亭的斜对面。何谓呢，正忙着接收送货人送来的面包，杂志等，收音机还开着，有人哇哇地说话呢。
小谢抽出一份《深圳商报》，从一叠报纸中。小谢问他多少呢。何谓抬头，说，一元。他收钱，小谢卷报纸。但想了想，说，给我留好，我回来时拿吧。何谓笑眯眯说，好的。其实，现在看起来，他一点不凶恶，脸胖乎乎的，眯缝眼，一笑，差点看不见了，十分可爱。小谢有点迟疑，说，昨天，吵什么？何谓明白过来他的意思，就有点来气了，但说话的时候，还是笑眯眯的。他说了句，鸟！然后说起那天的事情。
当时，何谓点钱，就低着头，看眼前的钞票。没想到，真他妈的，没想到。是感觉到的，报亭前，一辆车嘎然停住，跳下一人，窜进来，用手按住他的抽屉。听到这，小谢啊地惊叫一声，还没问下面发生什么。何谓就叫了声，我操！他说自己意识到眼前一暗，一个人影窜进来，应该说是挤了进来，因为入口小啊，一个人挤，也艰难，还得侧身挤。何谓说，他顺手操起平常放手边的砍刀，挥手就要砍过去。
那人影尖叫一身，就是那瘦高个，落荒而逃，倒退着猛力挤了出去，然后叫来警察。因为何谓的刀追了过去。何谓说，他最初也只看见一个人影闪进来。小谢说，你反应也真够快的。何谓说是条件反射。小谢问到底是怎么一回事。何谓说，烟草公司的，突击检查，这是事后那小子的解释。何谓说以为是抢劫的呢。小谢说，你没弄清楚就动手啊？何谓说，怎么知道啊，当时情形下！那些家伙牛惯了，要是真的遇上抢劫怎么办？其实小谢想问的问题是，何谓要是伤了人家，怎么办呢？何谓哼了声，说，总比别人伤我好吧，大不了赔点钱。他这话带了刀锋的冷冷寒光。
小谢心里一凛，顿了一下，想将话题岔开。这时候，他看见旺旺跑来跑去。就问，怎么还没生啊？余妹正走过来，说也不知道怎么搞的，没动静了。小谢说，不是假装怀孕，向老爸老妈撒娇吧？
何谓和余妹正呵呵笑，一辆警用摩托，闪着灯，叫着朝这开过来。