苕儿是聪儿的哥哥，苕儿先天性傻拉巴叽的。苕儿和聪儿是六爹嫡亲的儿子。
六爹六十挂零年纪，在桂花村王姓人中，他辈分大，十有八九的人都叫他爹。因他见天日时，是第六个从娘的肚子里爬出来的，所以大家叫他六爹。
六爹根本想不到聪儿会打苕儿。苕儿挨打后的那副惨样，六爹当时确实气得双脚跳。六爹晓得改了二十多年的革，听伢儿们说，还要进一步改，进一步革。但是，怎么也弄不明白还要往土里改，朝地里革。革得聪儿打苕儿，弟弟打哥哥！三天前的中午，聪儿喜滋滋颠到垸南的千斤坪的桑地，看桑苗的长势如何。他见到的场面，使他咬牙切齿怒火中烧，论火气非把苕儿这杂种杀了不可。
苕儿正光着背膀汗流浃背，挥舞板锄将绿油油娇嫩嫩的尺多高的胡桑苗，一锄一棵百发百中。挖断的桑苗蔫拉巴叽萎缩着，未挖的桑苗正摇着绿嫩的叶子，像是向聪儿招手求救。苕儿如果把聪儿的屁股挖了，聪儿还不会生气，那一锄一棵地挖桑苗，比挖聪儿的心都难受。
“苕货，住手！”聪儿的吼声惊天动地，把地边的喜鹊惊得扑哧张翅而飞。但是，吼声对苕儿来说，只不过是对牛弹琴，无动于衷。苕儿仍气喘吁吁，一锄一棵，很执著很卖力的样子。聪儿饿虎般扑过去，一把掀翻苕儿，苕儿不知所措地向聪儿睁着疑惑不解的眼儿。聪儿抢过苕儿手中的板锄，锄柄对着苕儿的屁股雨点般落下，声音闷闷的像捶死猪。打得苕儿抱头滚地，嚎得精疲力竭为止。
苕儿爬着向垸里去。
聪儿丢了板锄，望着挖倒的要死不活的胡桑苗，眼泪滚滚落落地挂满了脸。
六爹见到苕儿时，苕儿裤子破了，屁股上数不清的血痕。苕儿鼻涕眼泪泥土糊满脸，要不是有双眼儿能转动，如泥匠捏的泥人差不多。六爹把苕儿揽在怀里，一字一句地问他：“谁打……你？为了什……么事？”苕儿又苕又哑，呜呜哇哇嗷嗷叫。他向六爹打着往嘴里扒饭的手势和挖地的手势。六爹原以为苕儿要吃饭，忙去盛碗饭来。苕儿却不吃，只哭，仍做扒饭和挖地的手势。
六爹眼泪汪汪的，指着苕儿的鼻子说：“等我两眼一闭去了你娘那里，看你么样活啊……”六爹知道是聪儿打了苕儿时，是日暮西垂的时候。
聪儿进屋见了六爹：“父，我把苕货打了。”声音很低沉，也很平静，听得出他认为自己打苕儿打得有理。
六爹满是皱纹的脸一阵痉挛，闷声问：“为么事？”“他把桑苗挖了。”聪儿站在堂屋中，显得很理直气壮。六爹静坐许久，不声不响地出门了。
六爹站在千斤坪的桑地边，四亩桑苗已挖了半数。他捡起一棵瞄瞄，蔫蔫的几乎没有了绿色。他莫明其妙地一笑，随即脸上又布满了愁云，眉毛蹙成了两个砣砣。
他长长地叹了一口气，仰脸望天，天仍然是那么蓝，晚霞仍然是儿时见到的那种桔红。
这时候，六爹才明白了苕儿扒饭吃手势的意思，更明白了挖地手势是说明什么。
唉，人是要吃饭的呀！古话说得好：长根的要肥，长嘴的要吃！这四亩地是聪儿的大姑妈和二姑妈用身子换的呀，是为了王家不绝代，是为了一家人有饭吃！那时六爹才6岁。也是六爹的老子带他在这地里播种小麦的时候。6岁的六爹很顽皮，他挺着肚子任小鸡撒出的尿哗啦啦淋在界碑上，他老子打他的屁股，他哭得泼，在界碑边地打滚滚。六爹头上是5个姐姐，就六爹最小，就六爹才是个接代做种的。当然，老子见他哭得狠，心软了痛了，就哄他。等六爹不哭时，老子就在他幼小的心灵上播下了4亩地的历史和仇恨。
原来，六爹的姐姐都生得模样儿耐看，如深山里的幽兰，美得素雅，看得清远。
乡长托人说媒，要六爹的大姐作偏房，答应给地作聘礼。六爹的老子晓得乡长有50多岁了，就不答应女儿的婚事。乡长说不答应就要六爹全家不安稳，没得好日子过。
穷人家无办法，只好应允了。
乡长登老丈人门的那一天，见六爹的大姐二姐都长得出众，一个18岁，一个16岁，都大了。黑了心肝的乡长，说给4亩地作聘礼。要六爹的大姐二姐去作七房八房姨太太。那时，六爹的老子无插针之地，靠打长工度苦日子。六爹的老子见有4亩地，又见乡长是惹不起的人物，只好含泪答应下来……自那以后，六爹全家人的命就在这4亩地上。六爹的老子经常对六爹说，就是树上长金元宝，地也只能种粮食。一句话，人要吃饭，人活着时人吃“土”，人死了土“吃”人。六爹虽然没有喝过墨水，总把老子的这话记在心上，当传家之训。
没过几年就土改了。六爹家本该划雇农，因他姐姐嫁了伪乡长，是伪方，又有4亩地，六爹才划了个不干净的贫农。土改分果实时，六爹的老子说什么也不要，只要他家种的4亩地就行了。土改工作队的人答应了，六爹的老子欢喜得不得了，在茅屋里喝了3天喜酒。别人家只贴了一张毛主席像，六爹的老子却贴了一面墙。
合作化时，要走集体化道路，成立农业合作社，土地要入社，人也要入社，要把小圈圈都化了，化成一个大天地。六爹的老子和娘想不通，明摆着的饭碗都化了，日子怎么过？！两位老人对才十几岁的六爹说，如果我们死了，把老骨头埋在地里，埋深些不堆坟，我们要守住这4亩地。
鬼使神差，六爹的老子和娘在一个乌云密布的夜晚，双双悬梁自尽了。六爹是孝子，照老人的嘱咐做了。结果，地仍没有保住，社长还带很多的大官小官在地里开了现场会，还说六爹的老子和娘破坏走合作化道路。无法，六爹还是入社了，四亩地也跟着姓社……天已渐渐地黑下来。六爹抱头蹭在地边，一阵沁凉的春风，吹得他寒颤，使他从合作化的记忆深处又回到了现实。世事沧桑，社会的变化令他感到糊涂和困惑。
唉，是苕儿挖得有理，还是聪儿打苕儿打得有理？六爹又捡几根桑苗细细看，他总觉得蹊跷，为这东西，哥俩竟六亲不认了。
六爹高一脚矮一步地往垸里走，他拍额头捋脸庞，神经质地笑起来。他觉得世事变得让人捉摸不透，连地里都不让种粮食，要搞什么经济家治（价值），唉，说这新词儿都拗口。地里统统栽桑种茶种药材，娘的X，国家有几大，省有几大，我不晓得。这河东垸百多口人长嘴巴吃饭，未必去吃桑叶吃茶叶！想不通了，六爹干脆一屁股坐在茸茸草地上，望着朦胧中的那坪地，有些悲哀起来。我王家三代人靠吃它长大的，现在让蚕来吃它！聪儿这小杂种不听老子的话，不晓得我为这4亩地操苦了心。
那是1982年春天的一天，大队的喇叭里通知，叫社员赶快到大队部开会，说上面来了新政策，读最新的文件。一会儿，队长跑到路边大手一挥：“大伙儿快去开会！”六爹随着大伙儿一道去了。
大队礼堂的墙上仍残留着“千万不要忘记阶级斗争”的标语。会议已经开始，大队党支部书记正在读文件，几百人竖着耳朵认真听。六爹找个石头作的凳子的空位坐下，一听心里就咚咚跳得慌，妈呀！难道真的这样做吗？！六爹把耳朵挖了又挖，侧脸很认真很过细地听了又听，才相信是千真万确不可否认的真实。我的老天爷，走合作化道路，人民公社了二十几年，现在管理区要改乡，大队要改村，田和地要分到户……散会时，六爹拍屁股笑，嘴角的涎水流了尺多长。
平时小队开社员会，大家都蔫拉巴鸡拖拖拉拉的。这夜队长一通知开社员会，天将煞黑，社员们就雷厉风行齐齐刷刷地都到了，而且没等上面发话，乡亲们都改口叫队长为组长了。讨论田地是分到户还是不分到户的时候，平时磨子压不出个屁来的六爹，却破天荒地第一个发言：“田地到户，我把脚也举起来，举两双手赞成！”垸邻们哄堂大笑。六爹也笑出了眼泪，几乎像哭。六爹还说：“日他娘，我的堂客要在世该多好，看看田地又回到家来该多好！”大家点头助兴道：“是的！有理儿！”会开到最后阶段，当然是按人口分田分地了。
六爹又是抢在先发言：“大侄子，啊，会堂上该呼你组长。分田地的事，我求长辈和晚辈们一件事，我家只3口人，水田我不要，把那千斤坪的4亩地分给我就中！”六爹眼里漾出哀求，咕噜噜地望着老少爷们。
河东垸小组外姓人少，六爹的辈分大，晚辈们当然作个顺水人情，都表示同意。
第二天早饭时，六爹把头天晚上的事儿对聪儿说了。他以为聪儿会高兴，会夸他做老子的会办事。但是，聪儿没等六爹住口，他就将饭碗“叭”地丢在桌上，白净的脸儿涨成一朵大红花。他说：“父，你做苕事算苕到顶了，要水田该多好，把田埂加高，能种藕又能养鱼，一举两得，比种谷种麦来钱哩！要有经济眼光。”“放你娘的屁！扒土巴的命，不种粮食吃鸡巴！”六爹也把碗丢了，白花花的饭撒了一桌。
苕儿吓得抱头，溜进桌底下哇哇干嚎。聪儿掉头要跑，六爹一把拉住他，六爹没有打聪儿，向聪儿述说了4亩地的历史。六爹述说得声泪俱下，很忧伤很愤懑的样子。
自从父子争吵以后，六爹带着苕儿聪儿，在4亩地耕作了几年，能糊口能混个肚儿圆。聪儿总不满足，总吵着要改种，六爹硬是不答应。
有一次村长到河东垸小组来开会，村长说话时的劲头十足，手挥得比拳击运动员还带劲：“要加快改革步伐，走出山垸，面向市场，不能只望着碗里的饭砣砣，我们要到市场中去捞金砣砣。山地平地斜坡地，还有不保收的旱田，都种桑种茶种药，低涝田加埂蓄水，养鱼种藕……”六爹觉得自己坐的不是凳子，是坐在火坑里，是坐在犁尖尖上，油煎般的难受。
六爹认为这些当官的当昏了头，白天说梦话。六爹终究没有忍耐住，直截了当地愤愤然问：“大侄子，啊村长，不望碗里的饭砣砣，未必让我60多岁的老头子去吃桑叶？去吃世界？世界，世界是哪方天我不晓得，我要吃饭我要吃白馍馍！”村长无奈地向六爹笑，六爹却犟脖子翻白眼，恨不得吐口痰村长脸上。聪儿当时也在会场，他说：“父，你僵化，你保守！蚕丝、茶叶、中草药可卖钱，也可以拿到外国赚外汇，没有粮食可以买，国家也可以进口粮食。”这小杂种！居然站在村长一边。我僵滑（化），我保守，守的这个家还不是你小杂种的！用得着你来教训老子？！六爹在会场上扇了聪儿一巴掌，“赚你娘的X，我只吃桂花村的粮！我只吃河东垸的粮！吃我从土里扒出来的粮！”聪儿没有哭，捂脸冲出门，回头大嚷：“就是要改！也非改不可！”翌日天将朦朦亮，六爹跑到千斤坪那片地边抚摸绿茸茸露晶晶的麦苗叹息。扯把鲜嫩的麦苗放到鼻尖闻闻，眼泪一滴一滴地滚落……唉，我怎么也犟不过那小杂种……六爹走得很慢。聪儿赶到地边来搀扶六爹，六爹愤愤地推开聪儿，脚步好一阵蹒跚。
苕儿见六爹和聪儿进屋，冲过来拍六爹的胸口，又做往嘴里扒饭的手势，做挖地的手势。无须再费神了，苕儿的意思很明白。苕儿还用手指聪儿，头摆得像货郎鼓。
六爹石破天惊地吼一句：“吃你娘的X！”六爹的话虽愤怒，但从话音的最后下滑而低沉中听得出，道出了他心中无尽的惆怅。接着，六爹一阵干咳，聪儿忙扶他，柔声问：“父，你把留给我下年结婚的钱拿去买桑苗，补栽上，行不？”六爹的手摆得很重：“我是离天高离土近的人了，这把骨头朝不保夕，我不管你小杂种的事了！”六爹瘫坐在椅子上，一把鼻涕一把眼泪地抽泣……