1
夏至，天光大亮，烈日蒸腾起水汽，我撑着小船进入荷塘，在叶间穿行。很久没有下雨了，带着一股荷叶香的热气像一件棉袄，捂着人的头脑。可惜，莲蓬还很小，不能摘。太阳晒得几个莲蓬都蔫了。
我把小船停靠在岸边。荷塘旁边就是一条小河，水从田塍渗进荷塘，这样一来，藕和莲子都很甜。我把船桨放在河里洗。我还站在荷塘的船中，不得不伸长手臂去淘洗船桨上的泥巴。洗着，船桨就碰到了几个上游漂落的黄乎乎的东西。我望向上游，有更多黄乎乎的东西正漂下来。是死鸡。天热起来，鸡棚闹了瘟疫，姑姑的鸡棚里死了几百只雏鸡。鸡一死，她就得在鸡棚周围撒福尔马林液，把一摞摞的死鸡丢进河里，让它们漂到下游的水坝。
河水浑浊透黄，黄朗朗的日头照得它嗦嗦响。我用船桨拨开快要堵塞河道的死鸡。死鸡的眼睛发白，身子胀鼓鼓的。
“喂！阿无！鸡瘟要来啦！”河对岸传来了老太太的叫喊声，是祖母。
“唉！阿奶！你快回家！”我回应。
“我要去采柊药，给你姑姑送去，鸡儿死得太多啦！”说着，祖母就爬上一个小坡，上了桥。她要去牛棚那边采柊叶。在春节，柊叶是我们用来做裹蒸粽的一种植物叶子。她从春天开始等，一直等了几个月，才等到柊叶变得青翠，开了花。显然，这次她采柊叶不是为了做裹蒸粽。
祖母走起路来毫不费力，尽管邻里和家人都认为，祖母这是回光返照，过不了这个夏天，她就会死去的。但这的确是在我眼前发生的事实。
上年冬至，祖母度过了她人生中最漫长的黑暗期，她在床上睡了一天一夜。乡里的医生给祖母号脉，手指搭在她枯柴般的手腕，微微移动，寻找着脉搏。他还给祖母听过心跳和呼吸。
“很衰弱。”医生撂下了一句话，“怕是醒不来了。”他摇摇头，收拾仪器要走。
我问医生要了听诊器，把冰凉的胸件放在祖母的心脏处。她的心跳有很多杂音，仿佛雨后的屋檐在滴水，有一下，没一下。有一阵，我以为耳件那里不会再出现下一次心跳声了，可它又慢慢地扑通一下，很微弱。祖母进入了一种假死的状态。我们都认为，她不会再醒过来了。
“是要埋了吗？”叔叔说。他站在房间的阴暗处，光只照到他的脸。他像是阴影的一部分，就如阴影里头长出一个头颅和一张嘴来。他弓着背，压着头，眼睛骨碌地转，打量我们，等待某种应许似的。
“医生说还没死哩。”姑姑打了一下这个傻子的头。叔叔就挤出门去了。我知道他要去哪儿。进房子前，我就看到树下有一堆从鱼肆那儿捡回来的死鱼。他肯定又一头扎进了祭拜死物、跟死物交流的世界里。我们对此视若无睹，只要每日帮他清洗掉身上的臭味，日子总能相安无事地进行下去。要不是他说了这么一句听起来悚然的话，在祖母昏迷的时刻上，谁也不会注意到这个虚若幻影的傻子。
医生把听诊器从我的脖子上解下来，放回了包里。我只好把耳朵贴在祖母的胸口，看是否能听到点什么。
“阿无，别玩了，出去吧。让阿奶休息。”爸爸扶起我的脑袋。
耳朵从祖母的胸口抽离时，有那么一刻，我听到了祖母喉咙里的一声呻吟。那声呻吟的音调近乎于求救般的急迫，仿佛从另一个世界传上来，而她的意识正被囚禁在幽深的冥府。
“等一下嘛，阿奶刚跟我讲话呢。”
大家埋头在他们各自的冥想里，没有说话。
那夜下冬雨，天窗噼噼啪啪地响，雨的影子投到祖母房间的地面上。祖母躺在雕花古床上，盖着一张厚厚的羊皮被褥，是黑色的，像一片埋葬她的黑土。姑姑整夜坐在床沿，无望地守着她，辗转难眠。谁也不知道我半夜起来了，一直蹲在祖母的房门前。
姑姑出来起夜尿，踢到了我。她后来说，以为自己踢到的是一条大黑狗。我总觉得，这个比喻用在我身上，其合理性是存在的。
“阿无，你干吗不去睡觉？蹲在这，梦游吗？”姑姑打着哈欠。
“我想去守阿奶。”
“你去吧。姑姑上个厕所再回来。”姑姑像个梦游者那样，四肢无力地垂着，走到门外去找茅坑。
我敲敲门。里头当然没人应答。我们乡下精通生死之事的女人说过，要是一个濒死之人独睡在卧室里，那进去的人得先敲门，提醒徘徊在濒死之人周围的鬼差：有人要进去了。那象征性的敲门结束后，我推开门进去。雨声小了，在房子里细微却清晰地回响。我坐在古床边，不敢开灯，怕光线阻碍了祖母漫长的安眠。房间内弥漫着尿骚味，简易马桶就在床的斜对角处，用木板围起来。祖父去世前，他和祖母睡在一间房。他的床在右，祖母的床在左。夜晚两人有时起夜尿，一同下了床。祖父先进了马桶间，祖母就在外头等待。祖父起夜尿时间很长，仿佛要在那个充满尿骚的小黑屋里，过完他的后半生。祖母睡不着，坐在天窗底下等，她有足够的耐心，抽丝剥茧似的整理她前半生的种种疑问。各自回了床后，祖母隔着蚊帐，跟隔壁床的祖父说起她刚等他夜尿时，心中闪过的愁绪。祖父唔唔地回应，慢慢就睡着了，接下来的整夜，祖母对着空气说话，对着天窗外灰绿的月亮说话，气息从她身体最深处淌出来，包裹那段孤独的岁月。祖母有一天夜里问，你觉得我能活多少岁？这是她第一次夜聊时向祖父提问，以往她都是负责自说自话，祖父负责含糊不清地回应。这一次，祖父没有回应这个问题。天亮时，她发现隔壁床的人的身体，已经冷了。
我用手探了探祖母的额头，很冰凉，我不知道她死了没有。
雨声一阵大，一阵小，房间像在一呼一吸。躺在它体内的这具肉体，却了无生气。
“阿奶，你觉得你能活多少岁？”我轻轻地问，也仿佛对着空气说话。
在冬雨模糊的敲击声中，我听到了断续的哼哼声，是从祖母的被子下传来的。我站了起来，要伸手去拉灯绳——黑暗的床上，一个人坐起来了。
“你知道吗？我是天上人，是孙悟空，已经好几百岁了！”祖母严肃地说。
“阿奶，是你吗？”
“你知道吗？我是天上人……”
第二天，祖母便到处声称自己是孙悟空，是不会死的。医生又来了一次，给她号过脉、听过心跳后，称这不可能，因为心脉很有活力，根本不是前天的老太太，倒像个年轻人了。没人相信祖母关于孙悟空的话，他们悲哀地等待这段回光返照的日子结束。但谁也不得不相信，祖母活过了那个冬天。
2
春节要来了，祖母坐在屋檐下，梳着头，把掉落的白发扔到水渠里。雨刚停，水从祖母的脚边淌过，她小心地翘起脚，看着雨水慢悠悠地流进一个地洞里。窗外的天光闪耀着青绿色，地面植物的颜色全都投射到了半空。
“裹蒸粽啊！怎么就忘了呢？”祖母惊醒似的站起来。
祖母上了阁楼，钻进纤维袋组成的小山中，找到了上一年收割的芒叶。芒叶扎成一捆捆的，放在瓦缸里。芒叶要搭配柊叶，才能做出好吃的裹蒸粽，我们老家的裹蒸粽之所以出名，全靠了这本地生长的柊叶的清香。
“你为什么不把这事儿交给孩子他妈，让她学着做呢？以后您老过世了，家里可没人会做裹蒸粽。”爸爸说。
“我身子好得很啊！她坐旁边看就好了嘛，照样能学。”
祖母解开芒叶上的绳子，抖落上面的灰尘，然后把芒叶放进大锅里，倒上水，在灶膛内塞了一把干草，烧起火来。烟囱大概堵住了，烟气在灶膛内排不出去，反涌进屋里。我蹲在天井那里，正试着拔掉一颗龋齿。浓浓的烟雾中，我看不见祖母的身影了，只听见她的咳嗽声。
“阿奶，你还没去采柊叶呢。没有柊叶，包不了粽子。”我摇着松动的大牙，说话不清。
祖母咳嗽得更厉害了，“是——是啊——忘了！”
屋里很昏暗，白色的烟雾困在屋里出不去，我看见阿奶背着一个箩筐，推开门出去了。
包裹蒸粽用的芒叶可以是晒干的，但柊叶一定要用新鲜的，这样才能让糯米吸收它的清香。柊叶一年四季都有，那个时候，我们乡下还有大片的柊叶，分布在牛棚、废屋等阴暗潮热的地方，连绵一片。
烟雾从大门飘出去，我的视线清晰了，灶膛内的火由于不通风也熄灭了。不过我的大牙还没有脱落的迹象，半死不活地嵌在牙肉里，牙血流了一地。
时值下午，祖母一回家就骂起来。因为她的箩筐里只有几张难看的柊叶，叶色暗沉，还有虫蛀的洞。祖母采柊叶的时机太晚了，好柊叶都被别的人家割走了。她坐在门口，一声不吭，烦躁地翻动那几块令人沮丧的柊叶。
“阿奶，我们都不爱吃裹蒸粽，你做自己那份吃吧。”我安慰道，“你看，我的牙被虫蛀了呢，这个春节是吃不了粽子了。”
祖母用手掰开我的嘴，仔细地看着这个黑黢黢的洞。她手上的柊叶的青涩味，渗到我的舌头上。
“牙烂了啊。”祖母收回她的手，然后看着屋外，“村里的柊叶也快要死了，产量一年比一年少，你们也一年比一年不爱吃裹蒸粽，这村子要灭亡啦。”
“人活得好好的啊，说这晦气话多不好。”
“柊叶一死，人就得死。我的命就在这叶子上。”
祖母抱着箩筐，去天井那里淘洗柊叶，重新烧了火，把柊叶和芒叶一起煮。煮柊叶时，冒起一股暖暖的水汽，家里的墙壁有点湿了。锅里的水咕噜噜地响，祖母看着灶膛的火在烧，火的影子在她的脸上抽搐、摇摆，像在烧她的脸一般。早上，她买来五花肉，用五香粉和芝麻炒了。绿豆和糯米在盆里泡了一天一夜后，开始变软，豆壳也脱落了。
柊叶、芒叶煮好了，祖母坐在天井那里，用刷子清洗叶子表面的残渣。煸炒过的五花肉很香，混合着绿豆的味道。我感觉春节真的快要到了。
叔叔在门口的沙地上挖洞，时不时瞄几眼他的妈妈。祖母洗累了，就挺起身子，看一眼她的傻儿子。
“你天天挖这么多疙瘩，门口像个粪坑一样，你要用来拉屎吗？”
叔叔朝旁边吐了口唾沫，继续挖。
“这是用来埋你的呢。”叔叔说，“你已经死了，我知道，你现在是个死人。”
“我才不是死人！你个忤逆子！”祖母骂道，“我是孙悟空！”
“那我就是五指山。”
叔叔出生时就是个傻子。祖母生他出来后，发现养着他很烦，因此一动气就说：“你再乱跑，我就埋了你！”叔叔大些后，对着那些雏鸡也学着说：“你再乱跑，我就埋了你！”他经常在屋外捡回一些死鸟死老鼠死鱼，放进他挖的洞里，埋上土，插上蜡烛，嘴里念念叨叨，跪拜三下。但是，鸟不会经常死在地面，老鼠不会经常死在洞外，鱼肆也不是每天都有死鱼，当叔叔找不到东西埋时，他就用石头敲死家里的雏鸡，继续他的游戏。我曾有一段时间非常沉迷于观察叔叔的葬礼游戏，他似乎在完成一种生死的仪式，完成从生到死的完整过程，既然出生的时候带着悸动，那么死的时候就不能沉默。把死物埋进洞里后，他嘴里念念叨叨一刻钟。每当他跪拜时，额头磕到地面，一种诡异的虔诚便生发出来。
叔叔拍拍手里的土，要走了。
“你就是个死人。我出生时，你就是了。”
祖母抓起盆里的柊叶，扔到叔叔的头上。叔叔擦了擦头发上的水，走了。祖母慢吞吞地走到外面，把柊叶捡起来，在水龙头下仔细地清洗上面的沙子。
“阿奶，我牙疼。”
“往墙上磕一下，就行了。”
怎么磕呢？我想到的却是叔叔的磕头动作，不知道在墙上怎么完成它。
祖母洗好了叶子，一个人在屋里做裹蒸粽。把三张柊叶放在倒三角的模子上，然后放几张芒叶，添上糯米、绿豆和五花肉，用蕉藤扎紧。每做好一个裹蒸粽，她都要闻一闻，似乎在确认某种我们闻不到的气息。
祖母一共做了四个裹蒸粽，放在水里煮了一晚上。第二天，祖母一个人早早起了床，用火钳把粽子从锅里夹出来，晾凉。她一个人把四个粽子都吃了，我怕她会撑死。
接下来的几天，祖母长时间不回家。有人说看见这老太太去田里干活了，力气很好。还有人说，她去球场叫几个小伙子教她踢球，但人家没理她。祖母说，吃了裹蒸粽后，自己的身体很有活力，一点儿都不觉疲惫，消极的情绪也不见了。
“你妈临死前的回光返照，可真厉害啊，返老还童一样。说不定真的没事，能活到一百岁。”我妈跟我爸讲。
叔叔不这么认为，他已经在后院挖了一个能容一人的大坑了，说：“她露出死人的原形是迟早的事。”他对死亡有着天然的直觉，他曾预言某个从车祸中死里逃生的男人，将会在夜里死去，而那个男人在三天后的夜里暴毙了。我想，他能看到活着的假象吧，所以总是信誓旦旦地断言生死之事。我问他，我的龋齿什么时候会掉。他露出一副看透天机的模样，又不做具体回答，只是说我的牙是跟一道很脆弱的“气”绑在一起的。他也不知道那道气是什么，只要那道气消失，我的牙就会掉。
我爸后来把坑埋了。但叔叔很快又把坑挖开了。
3
祖母到处串门，问人家有没有剩下的柊叶。这么一问，她还真的收集到了一箩筐的柊叶。祖母把柊叶一张张地铺在褥子下，或者卷起来塞进枕头里。自从吃了裹蒸粽，身体恢复活力后，祖母对柊叶就产生了一种迷恋。
“这柊叶啊，能延寿！”她逢人便说，一脸正经的。
那天晚上，祖母睡觉时，在床上发现了个人，把她藏在褥子下的柊叶啃成了碎片。祖母抄起木棍就要打。
“忤逆子！”
“死人要打人啦！”叔叔连滚带爬地跳下床。
祖母把柊叶碎片都捡了起来。她用盅和槌子把柊叶碾成了粉末。太阳落山时，祖母就坐在屋檐下，用柊叶粉兑水喝。
“要喝吗？说不定对牙齿好。”她问我，“要是你阿爷当初也喝这个，就不会死得那么快。”
我也坐在屋檐下，捂着肿了的脸颊。我接过水杯喝了一口，跑到屋后吐了。
那个春天，祖母认真地计算起来，从春天到夏天，当柊叶长好时共有多少天。她把旧的柊叶粉小心地分成好多份，用小纸片包起来，像医生开的一包包药剂。她称这为“柊药”。爸爸试过找出那些柊叶粉，觉得丢掉为好，但遭到祖母的极力阻挠。她骂爸爸跟叔叔一样没脑子，“我生了两头猪呢。他俩都想我死。”
那些炎热的日子到了，祖母每天都收割很多柊叶回家。她的褥子下已经铺了很多层柊叶，最下面那层腐烂发黄的，是她第一次铺下去的柊叶。她不舍得扔了，说放得越久，疗效越好。祖母的瓦缸里，已经存了一大堆柊叶粉。她每天都喝，也不见有什么问题。我们也不再管了。
姑姑那天来我家说，她家的鸡棚死了好多鸡，怕是有鸡瘟。祖母一听，慌了。
“鸡瘟不得了啊，说不定人都会被传染呢。”
“妈，放心，我会去找兽医问问的。”
“那怎么行呢？医生最靠不住了。我告诉你，柊叶粉能治病！不得了吧？”
我们没将祖母说的话当一回事。可是，在一个傍晚，祖母抱着瓦缸上了山，去到了水塔那里。她掀开水塔的检修口，把柊叶粉全倒了下去。人们都说，很长一段时间里，水龙头出来的水都是绿油油的。村里人建议把祖母送去医院看看。爸爸犹豫着，问妈妈怎么办。妈妈认为这只是老人痴呆的症状，是治不好的。爸爸叹气说就这样吧，过段时间再决定。
祖母是铁了心决定用柊叶来拯救那场鸡瘟的。她顶着烈日，跑遍村里的每个角落，割回来了一堆堆柊叶。
“我身体还硬朗呢，你们不记得了吗？我可是天上人，是那个孙悟空。我是来搭救你们凡人的。”每次面对家人的劝阻，祖母就这么说。
“妈，得了，别说了。”爸爸说。
“是呀，你这个死老太太，赶紧收手吧。”叔叔附和道。
乡里人曾说，莲子能治牙疼。我的那只龋齿过了整个春季都没有脱落。我便撑着小船去采莲蓬。
小船在荷塘上漂着，不知怎么就进了水，洗船桨时，我滑了一跤，脸撞到了船舷上，人也掉进了荷塘里。我满脸都是泥，吐了一只牙齿到泥水里。我把那只发黑的牙齿放在一张荷叶的中央，一颗晶莹的小水珠滚动着，包裹着它，淡淡的血染开了。
我把荷叶盖在头上，欢快地走回家。我回头看，祖母已经不在桥上了。还没到家门口，我就听到了姑姑的哭声和骂声。
“他把呋喃丹掺在鸡沙里，毒死了我的鸡仔啊！”
原来几百只鸡的死因不是瘟疫，而是叔叔，他用农药毒死了它们。姑姑坐在地上哭，也不听爸爸的劝。
祖母还没回家。这么热的天，一个老太太在外头暴晒总不好。
“爸，我的烂牙掉了。”
“哦，那就好。”爸爸匆匆回应，“别哭啦，死了就算了，你知道他就是个傻子。”
“傻子又怎么样！”
我进了厕所，对着镜子张开嘴，伸出舌头，看到深处有一个黑黑的牙洞。伸出舌头时，我感觉自己真的像一条狗。
傍晚，一个男人来了我家。他一脸疑惑，“咦？你家老太太还好吗？”
“老太太怎么啦？她还在外头呢，采柊叶去了。”
“不是啊——她中午采柊叶时，被叶子后面的青蛇咬了一口。我劝她去看医生，她抱着柊叶，一溜烟就跑了。我以为她……”
妈妈丢下手里的锅铲，跑到门外喊：“婆婆啊！你在哪儿？”
“别、别喊了，去找吧！”爸爸说。
祖母不见了，我也想去找她。老太太夜里会冷的。不过，我得先把那只牙齿埋了，要不然牙洞会长不出新牙的。我找不着铲子，只好带着牙先来到后院。
那时，叔叔正坐在后院。他靠在一棵树下坐着。后院原本是没有树的——或者说，那是一个大树桠，极其怪异地插在地上。
“叔叔，阿奶不见了。”
“她啊，她是孙悟空，回天宫去咯。皇母娘娘正接见她呢。”
傍晚的天一片灰蓝，叔叔跟树桠融为了一体，只剩一个模糊的影子。他像背着一丛荆棘。他是坐在一个土堆上的。土堆上撒着一些碎蛋黄，几只苹果，还有一瓶酒。
“叔叔，我要埋牙。”
“来，埋这儿。”叔叔站了起来，指着那个土堆。他顺手拿起那瓶酒，拧开瓶塞，咕噜噜地喝起来。
在充满酒臭的夜色中，我捡起铲子，开始挖，挖了一个深不见底的洞。