秋风清，秋叶黄，空气里馥郁着桂花香。
这样的日子，是用来赞颂和享受生命的；这样的日子，应当无忧无虑，大街小巷，人们都放慢脚步，东张西望的，走走看看，偶尔懒洋洋地停住，听几声秋后若有若无的促织叫唤，连时光都生动了。
这样的日子里，落几滴小雨也是好的。秋雨软绵绵的，仔细闻，雨滴还带着香气，就算打湿了身子，也并不恼人。只是，“一场秋雨一场寒”，雨后又要加衣了。
秋天怕黄昏。日间太阳有多明媚，黄昏就有多惨淡；更怕的是黄昏落雨，一下子，把明亮的青绿山水给淋成了隔代、晦暗的水墨画。
只不过，是城市山水、钢铁森林。
此时此刻，在这幅晦暗图景的一角，矗立着一幢不高不矮的建筑。数一数，有七层，方方正正的，上面许多小窗子里，正飘出人间烟火气。
仔仔细细看，建筑顶端的平台上，还有两个人。一女，一男。女的坐在天台边，双腿悬空，男的站在她身后不远，面容不甚清。
他们也不打伞，好长时间，都不说话，像被定住的“木头人”。
许久之后，还是男人先打破沉默。“没有其他选择吗？”声音恳切。
女人不语。只茫然地朝向远方，看也不看男人，眼圈微微发红。
“你看，秋天多美，桂花香吧？等桂花开过，还有菊花、梅花呢，喜欢吗？”男人说。
女人不语。
“不喜欢花吗？对了，别光顾着说话，多久没给爸妈打电话了？来！我们现在打一个，用我的手机。”男人说着掏出手机递向女人。
女人摆摆手，没有回头。
男人无奈地轻轻叹口气，说：“喜不喜欢听音乐？我手机里下载了好多音乐，放给你听！”
女人不语。很快，天台上响起《秋日絮语》钢琴曲，像是理查德·克莱德曼弹的。
女人的眼里闪过一丝光彩，头微微扬起，看神情，应该是喜欢的。
男人也看得出来，立刻殷勤道：“饿了吧？我来叫外卖，咱们下去吃吧，你看都这么晚了。”
女人缓缓摇头。
“这样饿着不行的！”男人坚持，随即低头在手机上翻找起来。
女人突然转过身，大声说：“你别点！我不要吃、不想吃！你快走，我也不想你陪着，都陪了一下午了！”
看样子，男人没“戏”唱了。
他似乎有些尴尬，但只愣了片刻，又讪讪笑道：“好，好！不点，咱们不点了！再让我陪你说说话吧？”
女人沉默。一阵风吹来，她身子下意识地抖了一下。
这一下，没逃过男人的眼睛，他连忙脱下外套，作势要往女人身上披。
可他一步还没迈出去，女人用了全身力气喊：“你别过来！我不要！别装作关心我，这世上有谁关心我呢？什么山盟海誓、永不变心，全是假的！”
说着，女人剧烈地朝前挪动，身子慢慢前倾，摇摇欲坠。
“怎么没有！”男人的声音突然变得硬气无比，“你听话，快回来！我请你喝秋天的第一杯奶茶！”
女人迟疑了一下。
就在这个瞬间，男人箭步上前、一把抱住女人的腰，顺势向后倒，两人滚落在天台上。
从下面，传来了叫好声。原来，在这幢建筑脚下，还有一群人，始终注视着他们俩。
半小时后，派出所。
女人蜷缩进接待室的椅子里，呆呆看着前面，沉默不语。一位女警陪着她。
她的身上披着那件男人的外套。
门开了，进来的是男人。他换上了一身整洁的警察制服，手里捧着一大杯奶茶。“给你！答应过你的，不会食言！”
女人迟疑地接过奶茶。暖融融的。她的眼泪扑簌簌落下来，紧接着放声大哭。
男人走到她身旁，拍拍她的肩，道：“哭吧，哭出来就好了，哭完又是新的一天！”
空气里的桂花香更浓了；这种花，果然是越到晚上越香。