小的时候我就幻想着能快点儿长大，长大就不用每天跟在姐姐的身后怯生生地偷窥陌生的世界，陌生的人；我可以拥有自己的一个小房间，墙壁涂上淡粉色；我可以到世界各地旅游，去日本、法国、香港、夏威夷……；也可以在海边买一座小房子，隔窗望向大海，蓝天白云，海浪海鸟，那是多么美好啊！在幻想中，我渐渐长大了。
姐姐去大学读书时，我一下子由受人保护的乖乖女变成了懂得照顾自己的独立娃，姐姐上学期间也隔三差五打来电话千叮咛万嘱咐：“爸爸妈妈忙，你自己要学会穿衣哦！”“帮妈妈扫地了吗？”“有没有生气哭鼻子？”我总是嗤之以鼻，姐姐还以为我是那个没有长大的我呢！直到去年暑假，我一个人参加研学旅行，凯旋归来时姐姐才为我点赞说：“小孩儿真长大了！”
这不，2020年我们正沉浸在过年的喜悦中，忽然听到新闻报道：我国的武汉发现了患有新型冠状肺炎的病人，而且新冠病毒传染性特别强，很短的时间，病毒就蔓延了我国的好多省份。很多人不能出门，做生意的小店面也不营业啦。此时此刻，我的心陡然紧张起来，我那勇敢的爸爸还在外地开大车跑运输。我每次打电话催促爸爸回来，他都说很快回来。在我的期盼中，爸爸终于回来了，可是他仅仅在家待了几天。
我是哭着喊着不让爸爸开车走，外面太危险了，病毒太可怕了。爸爸语重心长地说：“老儿子，爸爸出车不单单是为了挣钱啊，现在国家疫情非常严重，全国人民都听从党的号召，居家抗疫，不出门，不访友，可是每个城市的人都需要生活物资啊，爸爸出车可以把物资运送到人们需要的地方，人民的生活有了保障，才能更好地抗疫呀！”我点点头又摇摇头，扑到爸爸怀里说：“那我也不让你走！”爸爸摸着我的头，不再说话。
第二天我醒来时，爸爸已经出车了。自从爸爸开车离开海伦，疫情防控工作更加严峻起来，海伦封路啦，爸爸没有回家的机会了。爸爸说：“即使可以回家，我也不能回去，现在我们忙着运送货物，每天忙得不可开交。”
爸爸在微信上和妈妈说:“你们就不用担心我了，国难当头，能为人们做些什么也是为抗疫做贡献。”我的爸爸呀，奔波一路的他只能吃面包充饥，喝矿泉水解渴，因为走到哪个城市，饭店没有营业的。幸好，和爸爸一起出车的叔叔带了锅，所以两个人休息的时候可以前后靠边儿停车，到车里做点儿菜吃，累了的时候可以到床铺上睡一觉。就算是这样，我也不能停止我对爸爸的担心呀！
我每次和爸爸视频的时候都会让爸爸小心驾车，别太操劳！爸爸却自始至终一脸坦然，一句怨言也没有。爸爸苍老了，越发瘦了，两鬓已经斑白，深深的皱纹也顺着脸颊爬了上来。每次和爸爸视频，我的眼泪就在眼圈里打转转，我心里想：爸爸呀爸爸，您总是为自己想得少，为别人想得多呀！亲爱的爸爸，现在的我不能为别人做点什么事，但是我一定在家中当好妈妈的小助手，讲卫生不聚会，勤锻炼爱学习，等我长大了，我一定做一个像您这样的人。
原来，长大并不是个子的长高，不是过上随心所欲的生活，不是自己自以为是地把高傲当自信，而是从心里真正感悟到人生的真谛，享受着这份来自家人的暖暖的亲情。
爸爸，今天我骄傲地告诉您：“您眼中长不大的小儿子长大了！”