我家阳台上，一片绿荫——苦瓜成了阳台上的风景线。
一、扎根安家
今年四月底，天气终于温暖起来了。
一株小小的苦瓜幼苗在我家阳台安家了。这株苦瓜现在只有四五片嫩绿嫩绿的真叶。瞧，那小小的苦瓜叶像五瓣的绿宝石，还像绿色的小手掌。叶子绿得新鲜，绿的发亮，与那绿色相伴的，是那星星点点的淡黄和那晶莹剔透的水珠。
苦瓜又名凉瓜，是葫芦科植物，为一年生攀缘草本。温度控制苦瓜，它比较耐热而不耐寒。在10-15℃时苦瓜植株生长缓慢，低于10℃则生长不良。所以四月末的天气特别适合它的生长。
二、抽蔓长叶
苦瓜安家10天左右，好像挺适应我家的花盆，看它，挺直了腰，向上猛蹿了一大截。用奶奶的话说，瓜秧抽蔓了。其实，就是苦瓜的茎长了。苦瓜的茎是五棱形的，瘦瘦的，浓浓的绿色，上面披着一层细细的茸毛。
抽蔓后，苦瓜长得很快，大约一天能长5cm左右。随着主蔓的蓬勃生长，侧蔓也欣欣向荣起来。侧蔓各节又生出更细的副侧蔓。这繁茂的蔓叶，将阳台的护窗牢牢地攀住，形成了一幅浑然一体的佳作。
为了让它长得更好，我们选择了自制肥料：芝麻饼和淘米水一起发酵后，氮磷钾都有，号称全能肥料。
虽然苦瓜对土壤并不挑剔，但是它对肥料的要求较高。如果肥料充足，就会长得粗壮，开花结果会多，品质也好。苦瓜需要较多的氮肥和磷钾肥，它们能使植株生长健壮，结瓜可以经久不衰。所以我们自制的全能肥料特别适合苦瓜。
三、开花打花
在大力追肥之下，五月底，苦瓜开花了。那金黄色的小花，迎着朝阳，慢慢地绽开了它的笑脸。长长的花柄，钟形的花萼，好似小心翼翼地托着那黄色的小花儿，生怕它掉了。
奶奶说有空花，不结果的，得打掉一些。其实奶奶说的空花就是雄花。苦瓜的花为单性同株，一般先开雄花，再开雌花。雄花的花柄略长，花朵稍小，一般留两三朵就够授粉了。
四、瓜熟蒂落
花开两周后，我终于发现了第一个小苦瓜。你瞧！两片绿叶中夹着一个小小的苦瓜宝宝，跟苦瓜叶的颜色一样绿绿的，大小只有我的小拇指大，还顶着一朵小黄花呢！它多么善于捉迷藏，把身体藏在绿叶之中，把“尾巴”藏在黄花之后。苦瓜宝宝的身体上，有许多不整齐的突起，好像癞蛤蟆似的，怪不得奶奶把它叫作“癞瓜”。
奶奶说第一个瓜要留种，我就天天看着它，从小到大，从绿到白，从硬到软，慢慢变粗变老变黄，最后是火红的颜色，远看像一盏小红灯笼，漂亮极了。真没想到，最后居然变成了一个红红的苦瓜。在这期间，别的苦瓜陆陆续续地成熟了。不管是清炒还是凉拌，苦瓜都让我退避三舍，因为实在是太苦了。
可是这变红的苦瓜，露出红红的瓤和种子，那种子尝着居然是甜味的。苦瓜竟然不苦了？
其实，苦瓜里边变红是苦瓜这种植物经过长期的进化过来的，苦瓜里边变红后会裂开漏出籽来，苦瓜变红会吸引动物过来食用它，这样有利于它种子和基因的传播，因此它会在植物的竞争中有优势，才会在这世界上存在。自然界真是太神奇了！
哈哈，快来我家吃苦瓜吧！