一花一世界，一木一浮生。——题记
记得从前，乡下的老房子上还爬满绿叶，屋后的河水中还游着鱼虾，辽阔的田野里还种着齐腰深的小麦，自家的庭院里还有一个会讲故事的你和咯咯笑的我，那便是我眼中的世界了。
对面的你声情并茂地讲着故事，脑后束着细长的马尾，不时随着故事情节的起伏而轻盈地摆动。脸上总是挂着浅浅的笑，微微上扬的嘴角如同春日山脊上的一抹绿，若有若无又恰到好处。你眉宇间有着与年纪不吻合的坚毅坦然，但这并不代表你缺少孩子的天真烂漫。你眉飞色舞的神情让我回想起了我刚刚到乡下时的情景。
我一踏入泥泞的小路，就发现这个世界是如此的与众不同。没有高耸入云的建筑，只有林立的白杨和低矮的平房；没有飞驰的汽车，只有在田野上肆意奔跑的孩子；没有咖啡厅和面包店里飘来的诱人香味，只有迎风而来的麦苗和泥土气息。许多陌生的面孔和善地对我微笑，暖暖的，宛如冬天的阳光般照耀着我。而你，也是带着这样的笑容，成为了我的第一个朋友。你不喜欢掩饰自己的情绪，高兴的时候笑得合不拢嘴，兴奋的时候能蹦得老高，但你很少难过悲伤，因为你是一个乐观主义者。在你眼里，没有什么事是值得流泪的，因为坦然接受现实才是真正对待生活的方式。
有一次，我不小心打碎了家里的碗，奶奶并没有责备我，她怜爱地摸摸我的头，露出淡淡的笑，安慰我说没关系，下次小心就好了。虽说奶奶并没有怪我，但我的内心却是无比愧疚和自责，一转身，大滴的泪珠就滚落下来。我一边擦着泪水，一边蹲在了院子角落的水塘边。池塘里，倒映着我哭泣的面庞，又因为泪滴溅起一层层的波澜。久之，水面又恢复平静。我就这样一直蹲在盛满愧疚的池塘边。
你路过我家，看见了簸箕里碎掉的碗和独自哭泣的我，明白了一切，悄悄跑出门外。没过多久，你走到我身旁，往我手中塞了一大把野花。那一把野花，鲜艳明媚，把我心中所有的阴霾赶走了，只留下缓缓流淌的芳香和在一旁静静陪着我的你。你站在我身边，影子斜斜地罩住了旁边的我。你没有用语言安慰我，但我是那么真实地感受到，你对我的关心，甚至比这一口水塘还要多，还要满。
村里的人都是这样。和奶奶一样，和你一样，宽容友爱，互帮互助。你家的牛吃了我家的麦子，没事的，我明年再种就好了。过几天，对方也不是没发觉的，送来一大筐鸡蛋，算是赔偿了，此后，你我两家的关系反而更亲密了。这家的老太太去世了，儿子没钱置办，全村人都会主动凑钱帮助他们。
我在乡下学会了洗菜、淘米，学会了削萝卜皮，学会了跳皮筋，还学会了许多——都是村子里的人们教给我的。
外乡人会问：有报酬吗？自然是没有的。只是他们有这份爱心，恐怕是什么事都能办到的。在这个其乐融融的村子里，我感受到了和谐简单的生活态度和坦然面对生活的精神。
时光的藤蔓攀爬在屋檐上，留下光阴的痕迹。
后来，我回到了城市，没有和你告别，没有任何预兆。再后来，等我再回去时，为了还你那个没说的再见，我甚至在脑中构思了无数遍和你见面的情景。可到了老家，奶奶对我说，村里的人都搬走了，房子也拆了，麦子也不种了。我的瞳孔中黯淡了。那片一望无际的麦田，那个会讲故事的你，那个有着坦然笑容的村子，一下子从我的全世界搬走了。
最后，我还是愿称你为朋友，童年的朋友。我想，你很可能胖了一圈，不知还能不能笑你如初了。
我有了新的交际圈，新的朋友，认识了新的世界。随着年龄的增长，我眼中的世界半径越来越大，形成了一个不断扩大完善着的圆。也许，这就是人生，不断认识更多的人，更多的事，学习更多的知识，刷新自己的认知范围。但人生的起点——童年，那个明亮的圆心，那个在童年启蒙我的村子，其实就是一个微小的社会。但，那就是我眼中的世界。
我眼中的世界，一直在改变，却又从未改变。