那时，外祖父的房子已经老旧，砖墙开始风化。转角处的线条不甚垂直。我常想，“暮气沉沉”一词准是为外祖母这样的庭院独创的。青砖灰瓦盖成的高楼，从四面围困住灰色的砖铺好的天井。房屋整天难晒到阳光，即使偶然得到一些光亮，又被紫檀木做成的家具吮吸了。建造这样的家宅似乎只是为了制造一片阴影，让自己在阴影中苍白地枯萎下去。
这时，来了云雀一样的小弟，一切马上不同了，从窗外看，只要表弟站在窗里，那窗口就不再是一个黑的屋子。
我的活动范围在西厢房，这儿本是爷爷的书房，有满架的文房四宝。有一天，我发现书桌上有一个很特别的东西——一袋薯片，番茄味的，别看它似乎确实是普通至极了，但是对当时的我们来说可都是很稀奇的，所以我吃得津津有味。
两天后，我的书桌上又出现了一袋稀奇的宝贝，这次是烧烤味的。它的出现也是对于我的惊喜，因为它又一次丰富了我当时空乏的味蕾。
又过了几天，表弟交给我一袋当时刚出现的袋装果冻，我这才恍然大悟，原来之前那些吃的也都是他送去的。表弟对各种各样的零食都有所涉猎，这也是我当时崇拜他的原因，表弟提供的零食中，有一种甚为奇特。它似乎是一种饮品，打开便能喝，味道极像加了许多糖的咖啡。等喝完后，也不必将其扔掉，将它置于冰箱的冷藏中，成白色状，味道却似巧克力的一种固态状零食。当然，这种东西也是我平生仅见的，除我梦想着有一天，我能当上美食家，每天躺在无数美味的零食之中。
有一天，在饭桌上，外祖母端着老半天一筷子未动的饭碗，用那双沧桑的眼睛略显无奈的看了我俩一眼，于是便丢开了饭碗，轻轻摇了一下头，提了一把旧蒲扇，悄悄的坐到庭院中的葡萄架下乘凉去了。
不久，小舅一家的归往成了那云雀般的表弟从我面前如一阵烟雾被被风忽然吹散般消失的唯一解答。