“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”宋朝的大文豪苏轼在一个与亲人无法相见的中秋夜晚写下的《水调歌头》一词中的千古名句。我看着那张破旧的纸与那歪歪扭扭的稚嫩的字迹，泪水竟忍不住从脸颊下滚落，滴进嘴里，咸味带着一丝苦涩在嘴中弥漫了开来。朦胧着，仿佛又回到了那个时候……
那一天，是我七岁的生日，即使是远在城中的父母也特地带着送给我的礼物与蛋糕来到了乡下。一向重情义的我自然不可能忘了你，飞奔至你的家，把正在练写毛笔字的你强硬拉到了我的家，但一向心细的我这次竟没有发现你藏在脸上的那一抹忧伤，你也有故意要隐藏的意思，在门口站了一会儿，便将自己的表情调整成一个标准的强颜欢笑才随我一起入了生日宴席。
“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”在场的每一个人包括你都在为我歌唱生日歌。席间，你更是调皮地往我脸上抹奶油，我也回击了你，许久过后，我们才停下打闹，望着对方互相笑了，我更是笑出了眼泪。泪珠混合着香甜的奶油滑进了我的嘴里，竟没有一丝一毫的苦涩只有像那一年的蛋糕一般的甜味。
原来，泪水也可以像生日蛋糕一样的甜美。
“你就是不敢！”生日宴后，你我竟为了一个敢不敢吃柠檬的问题争吵了起来。生日宴后的水果除了柠檬都吃掉了，你好奇地尝了一口柠檬，刚入嘴里脸就立刻皱了起来。“好酸！”你“哇”地一口吐掉柠檬并对我说，“你肯定不敢吃。”我怎么可能服输直接与你争了起来，但许久都未解决。
事实胜于雄辩，我拿起一块柠檬直接吃进嘴里。你吃惊地张大了嘴，我得意地望了你一眼，不过很快比你还夸张地皱起了脸，过了许久才咽进了嘴中。泪水也趁我不注意时落进满是酸味的嘴中，留下一点苦涩。
其实，泪水也能像柠檬一般酸涩。
夜晚六七点左右，我送你回家，不知为何从远处望去都可以看到一片阑珊的灯火。“你们家搞装修吗？”我疑惑地偏过了头，正好看到了你脸上正要消失的不舍、伤心和一些至今我都无法表达的情绪。我隐约觉得事情不对头，又问了一句：“还是搬家？”“嗯。”你点点头，却没有明说是什么。我也没有追问，只是和你一起去了那片阑珊的灯火。
现实毫不留情地击碎了我的那一丝幻想：工人们在把一个个大纸箱装上卡车。一个三十岁左右的男人看见了你，有些责备地说：“去哪了？今天可要连夜赶路。”“抱歉。”你解释了一下今天的情况，又说了什么。我无心听讲，脑子里仿佛一片浆糊，根本转不过来。
之后我只记得你塞了一张纸条给我，就让我回去。我不知道那天我是怎样回去的，只记得自己在路上哭了。
月光洒在纸条上，我看清了那一行歪歪扭扭的字：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。我们一定会再见。”泪水再次溢出，顺着脸颊滑进我的嘴中，咸和着苦味，充斥着我的口腔。
月光被乌云遮盖住，就像我的心一起陷入了黑暗。泪水，竟然就像这百态的人生，五味交织……
真的可以再相见吗？朋友……