在一片长满蒲公英的草地上，长着一棵不大不小的桂花树。
桂花树是小鸟带过来的，那时候他还只是一颗种子，这片草地上也没有蒲公英。但他并没有感到空虚，也没有感觉到快乐，就只是自顾自地做着每天该做的事情：吸取阳光雨露，吸收水分养料，不断地长高、长壮。他有时候还会对一些动物们的行为暗自发笑：它们为什么要去做像拥抱、像喜欢那样愚蠢的事情呢？他对任何事情都显得很麻木。
有一天，他忽然看到远处有一片小白毛飞来，飘到了他的枝丫上。他感觉痒痒的。又一阵风吹过，这些小白毛掉到了泥地上。他只是因为这短暂的小意外而吃了一惊，并没有太在意，很快就抛到了脑后。
但他很快发现不对劲了：他的身旁很快就长出了一些嫩绿的芽儿，像草，但感觉又不是草；茎秆比较粗壮，宽长的叶片边沿还有细细的小锯齿。
桂花树吓了一跳，他从来没有看见过这样奇怪的东西。但这些奇怪的东西显得很友好，对他说了一声：“你好。”但桂花树没有回答。
又过了不久，这些奇怪的植物长高了、长壮了，还长出一个个圆滚滚的花苞。最开始，桂花树还以为是什么大虫卵，又被吓了一跳。
慢慢地，这些小花苞一点一点地张开，一点一点地张开。桂花树屏住了呼吸，静静地看着这一切。当他看到金黄金黄的花儿朵朵绽开的时候，心里出现一种难以形容的复杂心情。他开始思考——这是他有生以来的第一次思考。他开始思考这种感觉叫作什么？是兴奋吗？不对。是陶醉吗？不对。他自问自答。
突然，桂花树感觉身体里面迸发出一个小火花。他为自己想到这个答案而略显激动：这好像是喜欢啊！他从未体会过喜欢一种东西是怎样的感觉。但他现在体会到了——这无疑是一种美妙的感受。
他开始尝试着跟脚下这个奇怪的小东西搭话。噢不，现在应该称对方为可爱的东西了。他笨拙地主动说了一句：“可、可爱的东西，你……你好。”
那个小东西吃力地抬起头：“你好呀！”
“你……你叫什……什么？”
“我叫蒲公英，你叫什么呀？”
“我叫……桂花树。”
“为什么你说话这么磕磕巴巴的呀？”
“……”
虽然桂花树没有回答蒲公英最后这个问题——结巴是因为他很少说话，但是他兴奋了一整夜，竟然没有睡好。往常，他可是天一黑就睡熟了的呀。
接下来，桂花树很久没和跟蒲公英说话，但是桂花树只要低头看见蒲公英，心里就很高兴。
桂花树发现，四周的一切已不再平淡、麻木，而是变得美好了起来。麻雀的唠叨不再那么烦人，就连夏天的阳光，也不再那么刺眼了。他开始热情生活，同时充满了活力，他不再露出一副拒人于千里之外的样子。
有一天，和风婆婆攀谈时，桂花树问：“蒲公英的寿命有多长？”
风婆婆惋惜地说：“只有一年。多好的娃啊，太可惜喽。”
这如同一个晴天霹雳，让桂花树很不开心。他冷冷地说：“风婆婆，请您先走吧。”风婆婆长叹了一口气，走了。
桂花树开始他的计划。
一天晚上，他突然对蒲公英说：“快看，天上的星星多亮啊。”可那天是阴天，天上的星星都被云朵遮住了，根本看不到一颗星星。
蒲公英咯咯地笑了起来。
桂花树想到的浪漫计划破灭了。他真后悔，怎么就听小鸟们说今天晚上非常晴朗呢？真是的，也怪自己不好好看天气。
又一天晚上，他约蒲公英第二天早上一起看日出。但他睡得太沉，蒲公英怎么叫喊，也喊不醒他。于是，蒲公英看到了第二天的日出，他却没看到。又一次浪漫的计划破灭了。
后来，蒲公英开出的那些花儿谢了，桂花树感到好可惜啊。
可是，过了好多天，桂花树忽然发觉，蒲公英原本开过花的地方，长出了许多毛茸茸的小白球。桂花树想抚摸一下小白球，可蒲公英碰都不让他碰。
桂花树很生气，轻轻地骂了两句。蒲公英想辩解，却欲言又止。
事后，桂花树有些后悔，但是树也要面子，他没向蒲公英道歉，一直昂着高傲的头。
接下着，桂花树发现，蒲公英变得越来越紧张兮兮，对别人也不再那么欢声笑语了，而是紧绷着一张脸，不让任何人碰她的小白球。
蒲公英却经常和风婆婆说悄悄话。不过，每次只说上几句，风婆婆就匆匆地走了。
桂花树对此感到很奇怪。
初秋，桂花树开出了星星点点的花朵，发出浓郁的香气。这是他一年中最陶醉的时刻，他感觉自己整个都变得高贵了。一只小鸟不小心落在他的枝丫上，碰掉了几朵花，心疼得他根本没心思收集清晨的露珠。
桂花树终于能够理解蒲公英的心情了，也不再对蒲公英不理睬他而耿耿于怀——他们都是为了爱惜自身的果实啊。
又是一个月夜，月亮缺了一点，但是丝毫不影响这夜晚的美丽，漫天繁星。
桂花树随着蛐蛐的提琴声欢快地摇摆着枝丫。蒲公英仍然显得那么庄重。
突然，风婆婆来了。
蒲公英和风婆婆交谈一会儿后，蒲公英忽然变得雀跃起来。桂花树发现，蒲公英的眼睛忽然亮了起来，一脸的憧憬。
忽然，蒲公英抬起头对桂花树说：“你不是想摸摸我的种子吗？如果你还想摸的话，就摸吧。”
桂花树低头一看，一脸震惊：蒲公英的种子什么时候变得这么好看了？
树花树很高兴，蒲公英终于同意他摸她的种子了。
这么轻柔的小种子，一定很柔软吧。桂花树想着，伸出距离蒲公英最近的一根枝条。
谁知枝条刚刚触到小白球的一刹那，忽然吹来一阵风，桂花树还没反应过来，只见漫天的小白毛，在月光下漫天飞舞……
太好看了，桂花树不禁陶醉了，他情不自禁地说：“好美啊！”
低头再看蒲公英，这可把他吓坏了：只见蒲公英脸色苍白、身体枯黄，倒在了地上。但她的表情是开心的，她在微笑。
桂花树急得掉下泪来。蒲公英轻轻地说了一句话，桂花树却“哇”的一声大哭起来……
蒲公英的声音虽然很小，但桂花树听清楚了——蒲公英说的是：等来年吧。
当清晨的第一缕阳光再次照到草地上时，这株蒲公英微笑着，十分安详地永远离开了这个世界。
朝阳射出血色的光芒，投射出桂花树长长的影子。
朝阳下，漫天白絮还在翩翩飞舞……
过了一会儿，野兔一家来了。它们发现桂花树的花一夜之间掉光了，叶片还在不停地滴水。
“为什么会这样呢？”兔妈妈问。
“可能是昨晚的风雨太大了吧。”兔爸爸答道。野兔一家好像忘记了昨夜皎洁的月色。
昨夜，桂花树痛痛快快地哭了一场。最后，他甩干眼泪，在漫天飞絮中，等待着来年的春天……
第二年春天，这片草地上长出了很多蒲公英。
再后来，就算桂花树长得更高了，看得更远了，但是，在他的视力所及，都是满眼翠绿的蒲公英苗儿。当然，秋后，更有漫天飞舞的蒲公英花絮……
这是一个很久以前的故事了。这群头脑简单的兔子，它们只知道啃食杂草和美味的蒲公英叶子，却永远也不会想到，这是因为蒲公英的死而换来的。
风婆婆一不小心向我透露了这个故事，我就把它写在这里。