一天，阳光温柔地照耀着大地，丛林间一片鸟语花香，是绝对的好天气。可是5岁的小男孩"伢儿"，心里却刮着凛冽的寒风。他牵着的两匹骆驼，仍旧昂首挺胸，丝毫没有觉察到危险的来临。
阿爸要卖骆驼了。
事情是这样的：前几天，伢儿家养的一头公骆驼突然发威，"轰"的一声撞开了阿爸用竹子做的大门，扬长而去。阿爸为这事急了三天。这骆驼可是他家唯一的资产呀！阿爸吃，吃不香，睡，睡不稳。为失去骆驼痛心不已。
谁知，三天后，伢儿家的骆驼自己回来了。只见它神气活现地站在伢儿家的竹楼面前，后面跟着一头年轻美丽的羞答答的雌骆驼。阿爸开心极了，连喝三瓶白酒，醉成一团泥……
伢儿自然高兴。开展览会似的把各种各样骆驼爱吃的食物摆在一对骆驼夫妻面前，手舞足蹈唱歌，似乎在为骆驼庆新婚。两只骆驼也非常高兴，一边津津有味地吃着，一边欣赏伢儿舞兮蹈兮。
驼庄是一个迷信色彩很浓的庄子，坐落在尕玛尔大草原和戈壁沙洲小山的交汇处。村子里光巫娘就有四五个。就在昨天，一个巫娘经过阿爸所住的竹楼，眼睛随便往里瞅了瞅，结果大惊失色-呼天抢地。正在火炭边抽旱烟的阿爸连忙跑过去问巫娘怎么了。只听巫娘用不容置疑的口吻说道："你看你的骆驼，周身绕着那么多黑色的花纹，脖子下的那簇黑毛特别长，这可是大祸临头的凶兆啊！"阿爸听了，吓得跳了起来，断断续续地说："那……那……那怎么办？要……要不然，我枪崩……了它的脑袋？"巫娘一听，正色道："万万不可呀！必须卖掉或者送走！杀的话，灾难会永远在你这儿生根！"阿爸吓得跌坐在地上。让伢儿第二天一早就去牲口集市把骆驼卖掉。
第二天一早，伢儿牵着骆驼上路了，虽然伢儿不相信巫娘耸人听闻的话，但是阿爸铁岭如山，限定明天之内务必出手，否则就要挨一顿皮鞭。他扭头看了看被他拽着的公骆驼，这家伙还在高兴，以为伢儿和它出去溜腿呢！
牲口集市离伢儿家只有半里路，很快就到了。这是牲口集市人最多的时候。集市上，时常有一些专门给酒吧、饭店弄肉的"弄肉者"：狗贩子、牛贩子、羊贩子……近几个月甚至出现了"骆驼贩子"之类的杀动物不眨眼的人。他们从白天挨到傍晚，睁大眼睛四处张望着符合条件的"人"选。伢儿将一对骆驼带到牲口市场，选了一个地方坐了下来。此时此刻，他心里在犹疑。他固然不希望骆驼被卖掉，因为这聊天是他最好的朋友，甚至好救过他的命——又一次他在尕玛尔草原的森林里迷路了。深山老林，抬头望不见日卡曲雪峰的尖儿。伢儿虽心急如焚，但并不惊慌。森林里食物很充裕，随处可见白兔、松鼠等小动物。伢儿随身带着三四支箭，几天内不用担心饥荒。渴的问题就更不用说了——森林中到处是叮叮咚咚的小溪，随便在哪儿，渴了都能在5分钟之内找到甘甜的泉水。只要撑十天半月的，阿爸就会带着好多猎人和猎狗找到他的，而且伢儿是带着骆驼出来的，骆驼坏肚子，一路走一路拉稀屎，那臭味儿熏天，不愁嗅觉机敏的猎狗找不到他，所以伢儿认为回到村庄是必然的。
但一切没有想象中那么顺利。伢儿一天在树上发现了一些蛋黄果，要爬上树去采摘，可谁知才爬到一半，一脚踩空滑了下来，树干上小树枝折断处，在伢儿推上划出一道长长的口子，鲜血直流。过了一会儿，伢儿有种想睡觉的感觉，四肢乏力，便躺下了。昏昏沉沉间，伢儿看见一个土黄色的身影走到他面前，向他腿上吐了一些晶莹的东西。过了一会儿，他精神似乎好了一些，坐起来，发现伤口结出了一串串白泡——那是骆驼的唾液，有杀菌止血消炎的作用。伢儿就这样撑着过了三天，直到阿爸带着猎狗找到他，把他带回家……
想到这里，他留下了愧疚的泪。感觉自己和骆驼比是多么地渺小。于是，他毅然做出了一个决定：把这对骆驼夫妻带回家！他回家后，一定要再三向阿爸求情，要告诉他那次迷路摔伤是骆驼救了自己，并劝阿爸不要相信巫娘的无稽之谈！他步子迈得大而坚定，他为自己的勇气而感到震惊。
"吱呀——"，伢儿推开了竹大门。现在，他要做的事情只有一件：把事情的来龙去脉告诉阿爸！
伢儿大步流星地超阿爸走去。