看着外婆因为中风而不自然垂落下来的右手，我心里总有一阵阵酸涩。外婆的头发什么时候变得花白了呢？外婆什么时候变得这么苍老了呢？外婆的时间都去哪儿了呢？
记忆中，一个背着小书包、背微驼的老人牵着一个活蹦乱跳的小女孩走在回家路上，她的背影在时间的光影里已渐渐模糊。这画面于我，原本是习以为常的，可是面对着眼前中风倒下的外婆，突然就变成难以拼凑的支离破碎的记忆。
在我很小的时候，外婆就来到我身边照顾我。刚上幼儿园的时候，外婆每天都早早起来，给我扎好看的辫子，坐公车送我去上学。当我进入校园的时候，她就站在校门口一直目送着我小小的身影消失在校园深处，直到一点也看不见了才肯转身离开。我曾经问过外婆送了我之后去了哪里。她说：“去买菜呗，去买你爱吃的鸡翅膀、小虾子、鱼、菜花、鸡蛋……”那时，我们家天天都有好吃的，客厅、房间到处都非常干净、整洁，因为有外婆在。
下午放学时间，外婆也随着一大群家长挤在校门口等候，不曾有哪天迟到过。上了公车，不管多拥挤，外婆也总会要挤出一个位置来让我坐下，然后站在我面前笑着看我自豪地向她展示老师奖励的小贴纸。
那时候，走在路上，我心里很羡慕那些能够自己走路回家的孩子，于是就使劲放快脚步，把外婆甩出老远。每次把外婆甩远了，我心里便沾沾自喜着，自己也像一个独立自强的小学生了，却从没注意过外婆拼尽全力跟在后面有些焦急的目光和急促的喘息声。
一回到了家，外婆便马上进了厨房，端出一盘盘香气腾腾的饭菜，千方百计地哄正在看动画片的我来吃饭。
哦，外婆就是这样日复一日，年复一年地劳碌着，渐渐老去。
我鼻头不禁有些酸了，外婆的时间，就在给我梳头、接送我读书、为我买菜做饭的时候悄悄溜走了。当我进入记忆深处，我看到外婆的时间都定格在了照顾我的那些瞬间画面里。
思绪飞回，我紧紧抿着唇，忍住眼眶里打转的泪水，继续默不作声地为外婆按摩因为中风而动弹不得的右手。
【教师评点】
文章从中风的外婆垂下的一只手起笔，追问外婆何时变得如此苍老，追问外婆的时间去了哪儿，从而进入记忆的画面，追忆外婆长年累月对“我”的照顾，最后娓娓道出问题的答案：外婆的时间都“都定格在了照顾我的那些瞬间画面里”。整篇文章文字朴素，抒情自然，情感真挚，是一味难得的“心灵鸡汤”。