这三天，说长也很长，说短也很短。一朵公园里秋天晚开的菊花，正在悄然开放。
——引子
菊花的第一天
那一朵朵白中带着几分绿的小花苞，早已迫不及待了，悄悄地，无声无息地，一片像少女纤细的手指一般的白色花瓣，慢慢伸了出来。望着这个美丽的世界，她感到无比激动，新奇地看呀，看呀……
菊花的第二天
现在，她不再羞涩，热情地展开了一片片花瓣，像一个洁白的手掌，在微风中轻轻地摇曳着，阳光照耀着她。想到自己一年的努力生长终于有了回报，虽然不像桃花一样有蜜蜂蝴蝶伴舞，不像荷花一样有鸣蝉伴唱，也不像牡丹一样引人驻足，更不像腊梅一样有雪花装点，但她仍然很快乐。她白得那样纯洁、淡雅，没有一丝尘埃，淡黄的花蕊散发着阵阵清香，闻一下，神清气爽、心旷神怡……
菊花的第三天
她站在阳光下，欣赏着自己：雪白的脸蛋，细细的腰身，连几片衬托的绿叶都是那么的新鲜、美丽。
就在这个时候，天阴下来了，竟毫无征兆地下起了冰雹。纽扣般的冰雹无情地砸向她弱小的身躯，花瓣一片片被打落，她默默想着：世界上没有什么东西是永恒的……渐渐被冰雹吞噬了。
这三天，说长也很长，说短呢，也很短。