我家大门左侧摆着一株植物，她总是在晚秋天气稍凉的时候，静静地开放。她，就是山茶花。
这株山茶花和我一样高，主干大约有手指粗。小枝干上长出一片片厚厚的、墨绿色的小叶片。叶片边缘上有不规则锯齿，每片约长4—10厘米，叶片正面为深绿色，多数有光泽，背面颜色较淡。每片叶子都让人感受到她的勃勃生机。
冬季里，当其他花儿都枯萎了，山茶花悄然绽开。特别是我家这盆大红金心，红得像绸缎一样很有质地，让人感觉十分温暖，充满活力。
山茶花开花很特别，在叶柄上长出一个个小花苞，她们不会同时开放，而是一朵一朵接连开放，所以一株树上可以看到所有花苞的形态。山茶花凋谢时也很特别，不是整朵花掉下，而是花瓣一片片地慢慢凋谢，直到生命的结束。
我问妈妈为什么喜欢山茶花，妈妈说：“就是喜欢她这种连花朵凋谢都小心翼翼的谨慎态度。其实，工作和学习也需要这样谨慎。”
这株山茶花从小陪伴着我长大，可是这个夏天，妈妈生病了，没有很好地照料她，显得干枯了。不到一个星期，树干就变颜色了，你只要轻轻点一下，小叶片就会凋谢下来。现在这株山茶花全部枯萎，妈妈伤心极了，经常对着她沉思许久。
山茶花，我们真希望你还能起死回生……