村后有一方大塘，瓦蓝瓦蓝的塘水，深邃而悚人。大塘里生鳖，且与别处不同。此塘里的鳖，甲壳纹理棕绿相间，肉质异常鲜嫩。偶尔，会见一些村人蹲在塘边钓鳖。然而“鳖精、鳖精”，钓鳖者大都空手而归。
村里敢潜入塘里赤手捉鳖的，只有鳖叔一人。鳖叔是在大塘的水里泡大的，他的水性极好，一个猛子扎到塘水里，半天不用上来换气。
下塘捉鳖，可不是闹着玩儿的事情。大塘四壁乱石错牙，像利刃一样潜藏在水中。鳖，恰恰喜好躲在那些岩缝里面，岩缝里还有不少水蛇。据说，有人曾见过杯口粗细的水蛇在大塘里游动。虽然水蛇无毒，但仍令人惊悸。捉鳖，全凭胆气和经验，冷不丁被鳖咬住，它至死都不会松口。鳖叔在16岁那年下塘捉鳖时，曾被鳖咬掉半截食指，至今令那些想下塘捉鳖的人望而生畏。这个沉重的代价，也使鳖叔练就了一身捉鳖的绝技。
入夏，大塘像一面硕大的镜子，映照着金黄色的麦田。
村主任拎着一箱白酒，走进鳖叔家。
鳖叔诧异地问：“村主任，你找俺有啥事？”
村主任眯着眼笑道：“我是无事不登三宝殿，这次是想托你老下塘捉只鳖0明天，镇长要到咱村来视察。”
鳖叔哼了一声，摇摇头说：“这视察与鳖有啥干系？这些日子，俺筋骨疼，入不了水。”
村主任知道鳖叔的脾气，仍和颜悦色地说：“这次镇长来村视察，决定着村前那条路能否修成，你老可不能袖手旁观呀。”
听到这里，鳖叔思忖了一阵，便应承下来，但他只答应捉两只。尔后，主任跟随鳖叔朝村后的大塘走去。来到塘边，鳖叔脱掉汗衫和裤子，只穿一条白粗布短裤。大太阳底下，他全身上下筋络毕现，泛着古铜的色泽。他深吸一口气之后，轻捷地扎入水中。涟漪散尽的塘水，逐渐平缓下来。偶尔，只见几处小水泡浮出水面。村主任焦急地盯着水面，竟有些担心起来，“鳖叔！鳖叔！”地喊了几声。
只听“哗啦——”一声，一个硬邦邦的家伙划破水面，跌落在塘岸上。村主任一阵惊喜，赶紧上前，费了好大劲，才将那只鳖摁住。鳖叔露出脑袋来，抹了一把脸上的水，深吸一口气，又潜入水里。此时，村主任已不再担心了，对鳖叔的绝技满是钦佩。
不长时间，又一只鳖被甩出水面。然后，鳖叔游到一岩壁较为平滑之处，利索地爬了上来。他穿上裤子，用汗衫擦擦身上的水珠珠，光着脊梁回村了。
镇长对大塘的鳖慕名已久，待品尝之后，更是赞叹不已。临走时，村主任把那只没下厨的鳖，给镇长放进轿车的后备箱里。然而，几个月过去了，修路的事儿却还没有下文。
这一天，村主任又来找鳖叔，他讪讪地请鳖叔下塘捉鳖，并掏出二百块钱给鳖叔。
鳖叔愠怒地说：“镇长既然吃了咱的鳖，咋能食言呢？现在，你就是拿个金元宝来，俺也不会下水了。”
村主任又央求了一番，仍未果，只好悻悻地走了。
晚上，村主任的媳妇儿来到鳖叔家，说：“他这次求你下塘捉鳖，不是为了公事。俺娘前天在医院刚做完手术，听说吃了咱塘里的鳖补身，刀口长得快。”
鳖叔摆了摆手，让村主任的媳妇儿在屋等一会儿。然后，他就出去了。约莫过了半个时辰，鳖叔便拎着两只鳖回来了。村主任媳妇儿激动得说不出话来，连忙从兜里掏出二百块钱给鳖叔。他却生硬地说：“给钱，就把鳖给俺留下。”她只好收起钱来走了。
可怪事连连，第二天，村里有不少人来求鳖叔下塘捉鳖，理由竟都是媳妇儿娘家的父母或什么亲戚动手术，想吃大塘的鳖补养一下身子。后来，鳖叔才知道真相，原来再过几天是镇长的生日，村主任求他下——捉鳖是为了给镇长送礼。而另外那些人，也都是受了村干部之托，据说也是为了给镇长送礼。鳖叔气得胸口冒火，屙了几天稀。他决定“金盆洗手，”对全村人发誓永不再下大塘。
翌年夏天，鳖叔的五侄子大学毕业回来，在镇政府找了一份工作。虽然不起眼，在村里人看来却很体面。鳖叔心中，也感到自豪。许多年前，鳖叔的妻子因为难产死在了去医院的路上，以后就再没有找女人。鳖叔就把几个侄子当做自己的新生儿子看待。
不久，鳖叔便发现一向性情开朗的五侄子，竟变得沉默寡言起来。他经常到鳖叔家坐一会儿，然后便不言不语地离开。从他那忧心忡忡的神情里，鳖叔能够感觉到，侄子心里一定闷着啥事。
有一天，鳖叔忍不住问：“这些天，你犯啥事了？”
侄子憋闷了了半天，才把心事吞吞吐吐地告诉我鳖叔。原来再过几天，是镇长老婆的生日，镇长想买几只塘的鳖，做两道压轴菜。当镇长知道他就住在大塘边后，便把这个“光荣”的任务交给了他。他知道有把握能捉到鳖的，只有二叔一人。可是，二叔已发誓永不下塘，他不想为难二叔。
鳖叔蹲在炕上，闷头抽着烟袋，没有言语。到了半夜，鳖叔便披上衣裳出门，悄悄朝村后的大塘走去。
第二天，鳖叔失踪了！
直到傍晚时，才有人发现大塘里漂浮着一具尸体。很容易辩认出，那就是鳖叔。当人们把鳖叔的尸体打捞上来之后，显出了惊人的一幕：鳖叔的一只手腕被一只鳖死死咬着，而他的另一只手，却死死攥住了鳖的身子，像焊在上面似的，掰也掰不开。
（选自《文学港》）