桃是在临近过年时嫁进门的，桃的婆婆在屋里贴满了红红的窗花，什么鸳鸯戏水啦，喜鹊闹梅啦，富贵牡丹啦……漂亮又吉利。桃那时蒙着红红的盖头，什么也看不见，只听到周围一片喧闹声，桃暗暗欢喜，心里怦怦跳着，像揣了个小兔。
桃欢喜，还因为自己找了好婆家。桃的婆婆心灵手巧，是远近闻名的剪纸高手，天上飞的，地上跑的，见什么剪什么，慕名来求她和拜师学艺的人不少，她从不收钱，人们都感激她，就捎些吃的或用的，所以桃的婆家日子过得倒也算殷实。
男人将桃的红盖头挑下来，摇曳的烛光里，桃低眉敛眼，羞涩而俏丽。各式各样的窗花，也发出柔和温暖的亮光。男人抿嘴瞅着桃的脸说：桃，你真漂亮。
男人只守了几天，就耐不住了，兄弟们都等着哩，娶了媳妇就不去赌了，人家会笑话的。
有一次，桃拽着男人的衣角说，就不能做点别的？男人眼一瞪，将桃细白的手甩出老远，说，桃你想做什么，哪个男人不这样，再胡闹我就砸掉你的门牙！
桃幽幽叹一声，别过脸去，男人甩开肩，迈开大步，越走越远。
男人不在家，好在有婆婆，桃便跟婆婆学剪窗花0
桃手巧，学得快，剪啥像啥。
婆婆欢喜得紧，端详着桃灵巧的小手左右摆动，端详着一张张精致的窗花从剪刀下翩然而出，婆婆就点头夸奖桃，婆婆说：像，像，这孩子，天生是剪纸的料哩！
听了这话，桃脸颊上就晕起一朵红霞，桃轻抬眼望着婆婆说：娘，看你，说啥哩，哪天才能赶上您哩！
春暖，村里的男人陆续朝山外走，桃看着羡慕。桃说，娘，我得去看看，他好几天没回来了，老这样咋治？娘说：桃啊，你等等，娘和你一起去！婆婆的话还没说完，桃早已不见了踪影。
桃进窝子找男人的事像长了翅膀，很快传遍了大街小巷。
桃从窝子里出来时，满头满脸都是血，桃也不擦，任它流，却没有松开扯着男人衣角的手。在场的人说，没看见过这么倔的女人，要不是婆婆及时赶到，桃还不得让男人棒个半死，那一脚踹在头上，桃往后一仰，头正好撞在桌角上，血流得吓人，桃却挺起身来又一把抱住了男人，嘴里还说，你不回，就打死我吧，打死我也不走！背地里很多男人瞪起眼挥着拳头说，这是啥女人，我看还是修理得轻哩！女人们凑在一起撇着嘴叽叽喳喳，说不就是长得好看点，村里就盛不下了，到头来还不是和咱一样，做饭生孩子的料！
桃的男人终于背起了行囊，随着打工的大潮去了山外，这让桃欢喜不已。桃也去了临村的草编厂，闲暇时仍喜欢剪窗花。
桃的男人极少回来，回来时也是急匆匆的，从没放下过钱，桃每次问，男人就说我在外事多哩，娘们儿家家的就知道这些，钱钱钱的，烦不烦哩？桃再问急了，男人的拳头就挥起来，雨点似的落到桃身上，甩下一串叫骂，然后夺门而走。
直到那个雪花飞舞的年末，变成植物人的男人被抬进了家门，桃这才知道，这几年男人根本没正经干过活。初时在建筑工地干了几天，很快就跑得无影无踪，后来有人在一个商贸大楼前看见他被人围打，一打听才知道是偷钱包被当场抓住。再后来他的偷瘾越来越大，直到最后偷了汽车，又被同伙致残扔到了荒郊野外。
男人抬回家后不久，婆婆连气带疼就病倒了，春天没过完便散手人寰。
亲朋好友说：桃啊，离了吧，跟了他你没过几天好日子。
桃说：这哪成，人总得有良心，我得报婆婆的恩，这是她的挂心事，再说离了他咋治？
桃将干活挣下的钱全给男人治了病，可男人依然迷睡不醒。桃闲暇时，就在男人床边诉说，轻唤，桃说的最多的就是自己被娶进门的那个夜晚，桃一遍遍地喊男人的名字，不管男人听见听不见。
桃常常是一边剪窗花，一边对着男人说话。桃说：等你好了，咱挣了钱也办个小工厂，专做窗花生意，你不知道，现在老外可喜欢这些了，俺将窗花装裱在精致的镜框里，送到国际民俗博览会上展览，还得了大奖哩！
整整过了三年，又是一个雪花飞舞的年末，桃将剪好的窗花一张张摆在男人身边，然后抚摸着男人的脸颊，一遍遍地轻唤：明天就过年了，你睁眼看看吧，你看，我剪的窗花漂亮吗，过了年，老外就要来鉴合同了，咱的厂子也办起来了，娘嘱咐过让你好好照顾我，你倒是醒醒啊！
男人仍然迷睡，桃便拿了窗花，一张张贴上。
桃，你真漂亮！
啊！桃一下从橙子上蹦下来，奔到男人床边。
桃，你真漂亮！真真切切，是男人的声音，虽然低沉，却清晰。
桃猛地扑过去，使劲晃男人的肩：是你说的？刚才真是你说的？
桃，你的手好凉，来，我给你暖暖……
好，暖暖……桃的眼泪像断线的珠子，一串串打在男人被子上。
这时，天空中一片光亮，满屋的窗花也闪着明快而柔和的光，红红的，暖暖的，在屋子里流淌。