好久不再嗅到爷爷的味道。
爷爷爱笑，爱说话，记忆里却无他流泪的画面，早已读懂了苦短人生的爷爷，望穿秋水的眼里原来装的全是泪。小时，最爱爷爷抱，长茧的双手透出的全是温柔。最爱脸对脸贴着爷爷的鼻尖，嗅一嗅，原来爷爷的味道，有甜、有咸、有苦、亦有涩……
爷爷的味道是甜的。
爷爷最爱吃年糕，每逢过节，爷爷便会磨刀霍霍、喜形于色，领着跟屁虫的我，厨房里乱转，终于做好了。哇！有枣、有糖，总能让我垂涎三尺，不爱吃年糕的妈妈与奶奶只说爷爷瞎忙，而我却早已用上了爪子，将枣儿一扫而光。当然，剩下的，只有爷爷一个人去享受了。追着爷爷笑着要年糕，却成了一道风景，看，爷爷的味道是甜的。
爷爷的味道是咸的。
“爷爷不知道哭”，这是他对我说的。这是跟我说的他年轻的壮迹。我当然信以为真。毕竟，我从未见他哭过，直到……
星期天，阳光明媚，正陪妈妈在地里捡麦子回来，，正得趣，邻家一个小孩从村里气喘吁吁跑来便来说：“你奶奶死了!”我自认不信，妈妈和我慌慌张张收拾了一下，自然狂奔回家。爷爷正在屋里哭，无声的泪滴打着哭声，不幸就这样毫没预兆地奔来。此刻，我明白，爷爷的味道，也是咸的。
爷爷的味道是苦的
常陪爷爷聊天，打发着没了奶奶唠叨的日子，才知道，我家也有一段“光辉史”，爷爷小时候家境也十分阔绰，但爷爷最终没有读书，原因是家业大，他认为没那个必要。但爷爷却比别人都有学问，什么“会挽雕云如满月，西北望，射天狼，”什么“破釜沉舟，百二秦终属楚，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴，”甚至还有些难以理解的古文句字，张口便来，他常常感叹没能上学的遗憾，我也就成了他的希望。
还有，文革十年动荡，三年天灾人祸，爷爷是怎样过来的？中国是怎样过来的？也只有他们知道吧！爷爷只说过，没饭吃的日子不好过呀？吐一口轻烟，咦？怎么是苦的？
这才知道，爷爷的说笑中，原来是人生的味道，空闲中，也品一壶爷爷泡的茶，说不定，这里也装载着爷爷的味道。