刚从外校转来，我就听说年过半百的班主任有个雅号，叫“张惠妹”。其实，她除了与张惠妹姓氏相同外，我真难以想象五十多岁的她与张惠妹还有什么相同点。
那一天，班里像集贸市场一样热闹，我在读着自己的小诗。正读着，忽听一个同学大叫：“‘惠妹’来了！”顿时，全班安静下来，连根针掉在地上都能听见。“惠妹”显然知道刚才发生的一切，同学们压抑着粗气静静地等待着“惠妹”的“超声波”。
下课了，我问同桌：“为什么要称呼张老师‘张惠妹’？”“你没看出来？”她很是惊讶。我忙解释说：“咱们老师一点不像‘张惠妹’……”没等我说完，一个同学说：“没听刚才张老师教训咱们那声音是扯着嗓子喊出来的。你说她那么大年纪了，这么吆喝怎会不哑嗓子？不过，从没见过她含过草珊瑚含片、西瓜霜之类的药片。她绝对是‘惠妹’的嗓子。”
“就因为这？”我似懂非懂地问。“还有咱老师那个头儿……”又有一个同学解释道。这话逗得大家前仰后合。
“张老师知道这个雅号吗？”我颇感兴趣地问。“这就不清楚了！”“听说今天中午音乐台要播放张惠妹的歌《牵手》。”“是吗？”……
中午，音乐台果然播放了张惠妹的《牵手》，全班同学激动不已，都把目光转向班主任，边欣赏，边热烈鼓掌。张老师却神情严肃，站在讲台上，全然不觉，任凭同学们去鼓掌。
难道她真的不知道这雅号？我看未必。有一次开校会，大家感到很无聊，就开始窃窃私语。有个同学自愿放哨，提醒大家注意“惠妹”。一个女同学竟小声唱起来：“常回头看看，回头看看，看看那‘张惠妹’在不在我们身边……”她这么随口一唱，立刻引起全班哄笑，因为“张惠妹”就在她身后站着呢。
转眼迎来了国庆节，学校组织全校合唱比赛。一贯严肃的“张惠妹”那一天竟笑盈盈地走上舞台，和我们一同唱起了《走进新时代》。结果，成绩不错。大家发现，自从给张老师安上“张惠妹”的雅号后，她变得越来越年轻了。这次，她一上台就得到了在座评委老师和同学们的热烈掌声。不愧是“张惠妹”，果然“妹力”十足。
“张惠妹”也有笑的时候。记得有一节地理课，讲中国的河流，讲到黄河时，“惠妹”说，到了冬天，黄河也结冰。我疑惑了：黄河结的冰是黄色的还是白色的呢？下课后，我向“张惠妹”提出了这个疑问。没想到，她被我逗乐了，耐心地解答了这个问题。她从我们学过的凝固现象讲起，一直讲到结黄冰还是白冰关键是要看水与沙密度的比例，还建议我回家做实验。这是我第一次看到张老师笑，她笑得那样开心。笑过，张老师摸着我的头说：“你这个小家伙今天动脑筋了。”她的手让我感到很温暖。
“张惠妹，张惠妹，给我感觉，给我真的感觉……”听着这歌声，我仿佛看到了一片美丽而温馨的夕阳红。