今天下午，我早早做完了作业，便下楼擦车。凭着我娴熟的技巧，不一会儿，一辆车便被我擦得锃亮。在最后擦几块玻璃时，我突然放慢了速度，开始磨蹭起来。因为我知道，马上，考验我耐心和技术的时候即将来临。
熬了半天，只见天色渐渐暗了下来。我知道，多耗时间对自己来说也是无用，我便拿起刷子，开始细细洗刷气轮胎来。由于轮胎的花纹多，洗刷难度大，所以我便一丝一毫都不敢走神，更别提观察四周了。就这样，后胎被我擦洗得干净无比，我变一鼓作气，开始擦洗前胎。
我刷了几下，感觉上面多了一道划痕，一开始，我不以为然，继续往下擦去。但是，渐渐的，我发现了一道又一道触目惊心的划痕，有的很深，有的很浅，但却几乎贯穿整只轮胎。
直到如今我才知道，一直轮胎，它虽然看似坚实无比，但背后却历经无数风雨和辛酸。虽然，它只是一只轮胎，但它必须忠于职守，在度过一段血雨腥风，越过一座座崇山峻岭后才能光荣退役。我认为，作为车最关键的部分之一，自始至终都承载着最大的压力。它被刀片划过躯体却毫无怨言；奉献一生却无怨无悔；任凭污泥包裹皮肤却任劳任怨。
在某种意义上，天底下再也没有比轮胎更忠诚的角色，它，用自己的血肉之躯，筑起坚实的堡垒，风雨无阻!