一
我曾经无数次想象过和老钱再次见面时的情景：他会染烫一头很“朋克”的头发，在街边弹着吉他，抑或背着浅蓝色的背包朝向远方一路向前。只是未曾料到会在一家新开的手抓饼店中遇见他，他正忙着招呼客人和递拿饮料，围裙上沾满了雪白的面粉。
二
新学期的第一天，我费了好大劲儿冲破新生和家长的重重障碍，挤到靠门的最后一排课桌那儿坐下，然后一直发呆地看着窗外。那时候的我们是叛逆而颓废的，对一切都看不惯却又无能为力，因此对一切又都抱着一种无所谓的心态。
我取出耳麦，调了一首迈克尔杰克逊的《Beat It》，准备和着音乐小睡一会儿。就在我睡意蒙时，一颗硕大的脑袋出现在我的前方，我一下子睁大眼睛，身子下意识往后缩，映入眼帘的是一张男生的脸，挺白，长发略显蓬乱，覆盖住耳廓，前端的头发有一小缕金黄，估计之前染过。他穿着白灰色的卫衣，一条复古牛仔裤，笑着说：“我叫老钱，多指教。”
老钱给我的第一印象就是混混，但随着接触时间的增长，我发现他和一般的混混有很大区别。虽然他也和一般混混一起喝酒、打架、泡吧，但其他时间他喜欢捧着一本厚厚的小说看。
上课时我们一般各做各的事，互不干涉，我喜欢听歌，他多半在看小说。但终于有一天，我无法克制自己剧烈膨胀的好奇心，凑过去问道：“老钱，你看的什么书？”老钱缓缓偏过头，淡淡地回答：“米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》。”我一头雾水，嘲笑老钱装文艺，但老钱看书时那如痴如醉的神态证明我的推测是站不住脚的。我们之间仿佛是从那一次对话后才有所交谈。
初中的生活可以淡出很多鸟来。我受老钱的熏陶也装模作样地拿起几本大部头来读。闲暇之余，我常常凝望窗外，仿佛透过监狱的栅栏向外望，有时也会幻想，有时海子、三毛等文人会在我的脑海里跳跃。这让我有点慌，怀疑自己是和老钱一样神经质了，或者是压抑得太久了。日益繁重的学习负担让我们身心俱疲，我们渴望为这迷惘的青春找一个出口。我疯狂地听着一首首声嘶力竭或忧伤得令人落泪的歌，老钱则常常捧着一本尼采的书，旁若无人地大声叫喊：“上帝已经死了！”老钱说他要做普照众生的太阳，我觉得他疯了。那天下午，他第一次和我谈及音乐。他说他喜欢周杰伦，要么让全身的细胞兴奋到极致，要么让心灵深沉于大海，让苦涩的盐水填满你忧伤的眼眶青春就是这样，不需要中庸和妥协，只要极端、激烈，让所有都达到极致。于是我分了他一个耳麦，从周杰伦的第一张专辑听起，听到《范特西》时，我们昏昏睡去。
三
就这样一直到初三的第一个学期。开学的第二个星期，老钱面无表情地和我说，汤，我被学校开了。当时我正在戴耳麦，听到这话时，手不自觉地滑了下来，耳麦掉在地上。事后才知道老钱有天晚上翻墙去泡吧，和几个人发生口角并打伤了人。我父母知道此事后，严禁我跟老钱交往，这让我觉得自己很不够义气。我知道我和老钱永远不会是一条路上的人，我们像两列平行的火车，却阴差阳错地驶入同一条轨道，碰撞、摩擦，但终究还是要回到各自的轨道，即使那时伤痕累累。离开学校时，老钱潇洒地挎上背包，我陪他走了一段路。
“你今后有什么打算？”
“我曾经幻想着像海子一样面朝大海，像三毛那样为了一个单纯的梦想而千里跋涉前往撒哈拉沙漠。我一直想弄清青春的实质是什么，为什么上天给予我们美好的年华却又安排了一座令人窒息的监狱？我之前的生活仿佛是背对着一盏路灯行走，我看着我的影子越拉越长，在黑暗中摇摆，但一旦我朝着一盏路灯走去，影子投在我的身后，而我的前方是一片光明。”
“恐怕现实并不如你想象得那样美好。”
“我迟早都要体味人生百味，离开学校未尝不是一个新的开始。我想去寻梦，去追寻我梦想中的青春和人生，而你我终究不是一条道上的人。”
我没有说再见，只是目送着老钱的身影渐行渐远。是的，初三了，我的选择是做一个好学生，然后考上一个理想的高中。我忽然觉得责任这两个字是多么沉重，压得我胸闷。
四
我买了一个加蛋的手抓饼，没有跟老钱多说什么，就找个借口离去了。脚踏潮湿的土地，有一阵清风迎面吹来，塑料口袋飒飒地响。一股淡淡的清香被风卷起，在空中消散，随之而去的还有那曾经放任的青春。
其实这只是一个开端，我想在那之后的两年，我和老钱都明白了什么是责任，我们都可以在心底问心无愧地喊一句：上帝已经死了，我们自己掌握着自己的命运，走自己的路。
在这青春的边缘上。