桥者，或刻以浮雕、或以木构之，古色古香;或以钢筋铁架筑之，恢宏大气。其水悠悠澹澹从桥下过，江南水乡，桥水相融——然天下之桥异同。
印象中的人民桥非常普通，白色的大理石护栏，不宽不窄的水泥地面，桥头的大榕树长出的根须一根根垂入水中。记忆中的河水还是十分清澈的：几只木制渔家小船或聚拢在一处，或在水面缓缓荡漾开一道道水痕。只是，一切的一切都并凑成记忆的版图，被定格在写有“过去”的照片中，随着时间的流逝而逐渐发黄。
偏远的校车上落点使这座桥成为了回家的必经之路。背着沉甸甸的书包，顶着灼人烈日，每次拖着沉重的步伐晃悠悠地踏上这座桥，走在回家的小路上的我隔几周就会发现两边的"异样”。比如左边新开的糖水铺顶替了原来的凉茶店，新开的奶茶店隔三岔五就变换着营销的花样;原来荒废已久的酒店被开发为一个小型商业广场。人多了、车多了、喧闹声、轰鸣声不绝于耳。可在桥头榕树下品茶下棋的老人不知从何时起渐渐地减少了，晚上跳舞的大妈也转移了阵地。我走着、看着，思绪飘飞——
是谁把一盘盘剩菜倒入河中？是谁把用过的塑料袋、废弃的烟头随手扔入水中，眼不见为快？又是谁把污水、包装袋等排入水中？是河两边的居民！是过路的行人！是桥两边的商家！
原本清凉舒爽的微风因过多的废气变成了燥热焖人的热风，走过这座桥，风中裹挟着发自河水的味道与气息，阵阵恶臭涌入鼻腔，扩至这一带的空气中，却怎么也挤不进开着空调，紧密门窗的商店里……
商店里人群如织，织就了逐年上升的生产总值；人山人海，可真正的山呢？海呢？似乎正在逐年的萎缩减少，正似这条染上重污染的河流一样。记忆的版图被现实颠覆，发黄的老照片无力地展示着大自然的悲哀。
走过这座桥，我不奢望领略到像伦敦塔桥、赵州桥的恢宏壮观，只希望能看到水面上不再漂浮着垃圾......
过此桥，闻恶臭，冥冥中有人曰：哀河山之多艰！